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Je dédie ces pages 


à ma mère Violette (la si bien prénommée) 
morte à 23 ans 

à mes camarades tombés dans les Maquis de 
Haute-Savoie, du Vercors et du Mont-Mouchet 
à Raymond Queneau qui fit la courte échelle à mes 
premiers poèmes 

à Tsou ma muse l’alexandrine 

à mes enfants 

aux enfants de mes enfants 

et enfin au dernier de la classe 

celui qui écrit des poèmes pendant les cours de 
mathématiques. 








Chacun de mes poèmes est mon premier poème. 

Sur un coin de table, au bord du lit, sur une valise, en 
aurai-je fait de ces fabuleux voyages où jamais l’on ne 
sait où l’on aboutira. 

Un jour, bientôt, déjà peut-être, je serai présent sans 
moi, grâce à quelques pages. 





VOICI 


A Lou 


Voici un cerf-volant dessiné dans le ciel 

Tout un bas-relief d’aristoloches 

Une motocyclette à l'ombre des subtilités aux 
planches vermoulues 


Voici des bonbons anglais dans un bocal 

Du lait répandu devant la porte 

Un crapaud dans le coin de la cave 

(vous le voyez nous ne sommes pas seuls) 

Un coq chante il débagoule que nous sommes 
condamnés 

à toutes les indigences toutes les ignorances 

toutes les inquiétudes 

à toutes les folies 


Voici le champ d’asperges et puis voilà la guerre 
qui n’est vraiment passionnante qu'au cinéma 


Voici le cerf-volant dessiné dans le ciel 
Et puis voilà la guerre coprophage et puante 


Voici des champignons paillotes des champs 
Chant du sang de la terre 
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Voici le tournant qui revient sans cesse 

le facteur de Chanteuges qui connaît le contenu 

de chacune des lettres qu’il porte rien qu’au toucher 
Quelqu'un parle d’avenir il dit ce que nous voulons 
nous le pouvons 

Ii dit je t'écrirai plus longuement plus tard 


Voici l'escalier qui semble n’avoir rien à voir avec la 
demeure 

Un escalier patient comme sorti de terre 

Et voilà notre soif qui nous départage dès l’aube 

et fait parfois d’un arbre un cri d'ombre et d'oiseau 


Voici l'escalier qui semble n'avoir rien à voir avec la 
demeure 
escalier patient comme sorti de terre 
Voilà cette femme d’avant qui parle près du poêle 
qui parle de ses enfants partis qui reviennent sans 
< cesse 


dans la conversation 
Voici le champ bordé de pissenlits 


Voici la montagne traversée d’un âne les fusains 
La maison fermée où nous ne dormirons jamais 


Voici Madame de Warens dans l'esprit de 
l'adolescent qui s'emploie avec son canif à tirer 


une canne d’une branche de noisetier 


Voici des faits divers sanglants douteux 
Et puis comme un leitmotiv voilà la guerre 
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coprophage 

et puante 

Quelqu'un s’arrache de la foule et jette 
Vive la Liberté 

Qu'est-ce qu'il dit demande le voisin 


Ce n'est rien dit l’autre en haussant les épaules 
encore un exalté 


Voici l’auberge où la patronne répétait à son mari 
Abrège abrège souviens-toi 
Il ressemble à (tu sais bien) 


il me fait penser au petit de la fille de (tu sais bien) 
Voici ce que nous sommes et ce que nous étions 


Voici la mer 

La mer qui rend toute parole sublime et superflue 
La mer cette entreprise cette machination de Dieu 
Sa preuve sa négation sa géniale publicité 

Et puis 

voici la mer 
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LE CHEMIN 


À Silvaine Arabo 


Le chemin n'était pas causant. 

Un arbre tous les deux cents mètres, un pan de mur 
dont on avait du mal à reconstruire l’histoire. 

Une pancarte : Propriété privée — chien méchant. Et 
pas de propriété, pas de chien. 

Un moulin sans elle, au fond d'un vague terrain 
vague. 

Le chemin n'était pas causant, interrompu subitement 
par une portée de notes de musique — pas de soleil, 
pas de pluie, pas de neige, pas de vent, rien que des 
remords, et toujours ce même mendiant — Vous 
n'auriez pas un bout de pain ? La nuit était déjà bien 
entamée. Aucun espoir de découvrir la mer au 
tournant, aucune illusion à se faire — depuis un long 
moment, je connaissais l'issue. 

Fermant les yeux, pour gagner du temps, je voyais 
. d’interminables forêts de cierges se consumer imper- 
ceptiblement, lentement, si lentement qu'on pouvait 
naïvement espérer leur échapper. 

Il n'y avait pas de femmes nues, à supposer qu'il y ait 
eu des femmes, elles eussent perdu tous leurs attraits 
féminins, toutes leurs dents, toutes leurs grâces. Les 
chats hurlaient comme des loups, les oiseaux se 
cognaient aux nuages et tombaient dans l'infini 
comme de mauvaises nouvelles. 
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Je suivais mon crayon, sans plus rien attendre de lui. 
Il était littéralement devenu fou — grisé d’inutile liberté 
et d'images curieuses — et je tournais, tournais, dans 
les allées du cimetière, pour rejoindre ma tombe. 

Une fois encore, comme avant, je m'étais perdu. 
Soudain, j'eus peur que l'on ne retrouvât, au matin, 
mon cadavre méconnaissable sur la tombe d'autrui — 
ou sous la table, dans la petite baraque, où les 
fossoyeurs entreposent leurs outils et changent costume 
et chaussures, avant que de reprendre, (après avoir 
vidé quelques verres), leur tâche jamais achevée. 
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DIANE DE POITIERS 


Il ne me manque rien que la parole 
Le mot est ici 
ce qu'est le hasard à la rue 
Je ne pense pas 
J'ai trop souvent pensé 
sans que cela changeât 
le cours des choses 
J'écris 
ce qui ne me passe pas par la tête 
C'est de l'écriture 
super automatique 
Chacune de mes pages saigne 
Ce ne sont pas les feuilles mortes 
mais des feuilles 
blessées 


Par la fenêtre 
j'aperçois l'automne 
sa rouille 
ses accessoires 
pour poème 
de circonstance 
Je les balaie 
d’un trait de plume 
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La poésie est une chose 
Le poème 
en est une autre 
Laisse-moi vous montrer 
ce que j'ai ramené 

de là-bas 
les cicatrices 
de mon adolescence 


Elle relève sa jupe 
la dernière étoile sera pour toi 


Rien ne ressemble plus 
à une rose à l’agonie 
dans un buisson 
qu'un sexe de femme 
Tous ceux qui 

comme moi 
en ont vu d’un peu près 
et n'ayant rien oublié de leurs origines abyssales 
les ont couverts de baisers 
avec ferveur et minutie 
me comprendront 


Les gens continuent de marcher 
dans Paris 
J'entends le trafic 
de leurs voies digestives 


Quelques phrases plus loin 


des gitans qui étaient sur un pont 
passent dessous 
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L'un d’entre eux allume un feu de bois 


Donnez-moi le Premier Ministre 
Passons-le au brou de noix 
Avec une méthode pareille 

on est à la merci 

des premières phrases venues 
Partageons celles-là 


Ce qui m'a le plus étonné et séduit 
c'est de n'avoir rencontré 

jusqu’à cette ligne 

ni oiseau ni superlatif 

ni musique allumeuse 


aucun de mes amis morts 
n’a pris place dans ce poème 
Les uns feignirent 
de ne pas le remarquer 
Les autres le contourñèrent 
Oyo éclata de rire 
Gustou prétend que la guerre est finie 
que sa mort ne l’intéresse pas 
Il dit 
Tu sais Jean-Pierre 
le Maquis 
c'est la bande dessinée de l'Histoire de France 
Tu as vu 
ce qu'ils ont fait de nous 
Maintenant 
Il ne rit plus 
Il se retourne 
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Foutez-moi la paix 
À chacun sa vie 
A chacun sa mort 
Puis 
il m'interroge 
Avez-vous fini 
par avoir raison de la bêtise 
et de l'injustice 
ces deux soeurs jumelles 
Je n'ose répondre 


A cheval sur les principes 
passe un Général 


Il faut en prendre votre parti 

ce poème ne s’achèvera 
sûrement pas 

sous un cerisier 


Je sors du lit d'une nymphette 
J'ai vingt ans 
pour la deuxième fois 
Elle en aura quinze 
demain 
Cela m'a fait l'effet 
d’avoir pillé le tronc 
de la chapelle des Innocents 


Bien qu'elle soit morte 
peut-être même à cause de cela 
je redoute toujours 

le jugement de ma mère 
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Elle m'approuve 
Elle prétend 
que je suis plus gosse 
que cette gosse 
C'est ma mère quoi 
Pour elle 
je suis sacré 
Je pourrais vous crever les yeux 
à coups de tisonnier 
Elle me trouverait toujours une excuse 
Ma sainte mère 


J'ai encore faim de flammes 
Je cherche le regard d’une fille 
Je la provoque 
Je saisis ses jambes 
à deux yeux 
Je les remonte à toute allure 
Un juron éclate sur mes lèvres 


A cette époque 
seuls les princes et les évêques 
avaient le droit 
de porter des bas de soie 
Je ne savais ni lire ni écrire 
ni rire ni pleurer 
Nous ne possédions 
ni radio 
ni télévision 
ni réfrigérateur 
ni automobile 
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ni fusée 
ni champignon atomique 


Charles Quint se mouchaïit avec les doigts 
C'était 

si ma mémoire ne s'amuse 
en mil cinq cent soixante-trois 
quelques-uns se souvenaient encore 

de Diane de Poitiers 
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PORTRAIT D'UN ESPAGNOL 


Nuit tiède opaque 

où l’homme douloureux prend appui 

Ne lui demeurent que les yeux de libres 

De tout le reste il s’est laissé déposséder avant lui 
mais il y a cette flamme contenue du regard où 
tout peut reprendre 

Il se tait 

Mi-oiseau mi-poisson 

Des idées de liberté tournent autour de lui 

en quête d’un peu de réalité 

le traversent lentement 

frôlent nerfs et conscience 

d’où cris et gestes peuvent jaillir 

Mais l’homme s’incruste à son absence 

se fait silence 

attend un signe de demain 
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“ DÉPRESSION” 


J'allume une cigarette, j'aspire deux ou trois bouffées, 
et les pauvres s’égaillent en menus morceaux, avec 
leurs mines fades, leurs grèves, leurs révolutions. Dans 
les cas extrêmes, j'absorbe un verre d’eau à petites 
gorgées. Cela fait naître des hirondelles et des 
mouettes. 

Les autres, ce n’est pas tant qu’ils me dérangent. Il en 
est même que je trouve attachants, au point que si 
j'entreprends une conversation avec eux, je ne sais 
comment m'y prendre pour y mettre fin. 

J'aime manger avec les autres. 

Lorsqu'ils sont à ma table, je suis heureux de les y 
avoir conviés. Quand c’est eux qui me font l'honneur 
de la leur, je suis ravi qu'ils puissent me supporter, une 
fourchette et un couteau à la main. 

Ce qui me dérange surtout, c’est le bruit. J'avais bien 
inventé une machine pour l’étouffer, mais elle finissait 
toujours par faire plus de bruit que les bruits qu'elle 
avait pour objet de réduire. 

Quant à la guerre, je ne peux plus la supporter. Il n'y 
a guère que lorsque je l’ai vécue qu'il m'est arrivé de la 
trouver intéressante. J'étais si jeune. 

C'était, je crois, son pathétique, ses imprévus, qui 
m'excitaient. Sans doute aussi l'importance que 
m'accordait l'ennemi ; hommes casqués de fer, chaus- 
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sés de bottes, s'acharnant à me poursuivre et à tenter 
de me détruire par tous moyens extravagants 
pistolets, fusils, grenades, obus, automitrailleuses, et 
même avion à double moteur. 

Maintenant, sauf au cinématographe ou à la 
télévision, je trouve la guerre intolérable. Marcelle aussi 
réagit de la sorte. Nous avons décidé qu'il ne fallait pas 
en parler aux enfants. Nous leur parlons constamment, 
elle de confitures et d'avenir, moi de poésie. 

Ma muse, qui ne dormait déjà que d’un oeil, ne dort 
plus. C’est l'heure où mes assassins m'attendent pour 
me jeter dans l'escalier, j'ai l'habitude. Puis je me 
réveillerai, peut-être, et il me faudra, à nouveau, régler 
leur compte aux moindres détails, être prêt à tout. 
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POUR UN ART POÉTIQUE 


pour Juliette 


Ce qu'il nous faut c'est la phrase tout terrain, 
insubmersible, intraveineuse, la transfusion de 
l'âme à l'âme. J'entre en vous par l'événement, 
bar le détail, par le rêve qui devient réalité, par la 
réalité devenue rêve, par les premières vagues de 
l'avenir qui lampent le présent. 


J'ai dépassé la vitesse du sang, le temps a cessé de 
m'être ennemi, il m'accompagne, me fait visiter 
ses laboratoires, ses jardins, ses replis, ses 
Panoramas fantasmagoriques et ralentit le pas 
pour me laisser souffler. 


Ce qu'il nous faut, c'est la parole vivante, qui bondit 
d'une cervelle à l'autre sans coup férir, avec le 
naturel des oiseaux et des fleurs qui finissent 
toujours par revenir au poème. 


Ce qu'il nous faui, c'est la poésie génitrice qui 
franchit les biefs et les obstacles, sans perdre ses 
idées ni ses plumes, les chemins de la sève, les 
catacombes de la mémoire, la page ciselée polie à 
la main, le “mot-action” se propageant comme le 
feu dans l’universelle conscience. 
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Regardez cet arbre, il naîtra dans quatre siècles, cette 
lunette colossale qui contrôle la circulation dans 
les beaux quartiers de la lune, à quinze cents 
années d'ici. Regardez ces hommes et ces femmes 
qui déjeunent sur la terre, soupent sur Vénus et 
dansent au son de musiques étranges, pour fêter 
l'avènement de l'an trois mille. 


J'écrivais ce poème en mil neuf cent soixante dix- 
buit ; à cette époque l'humanité était en projet — 
illisible par plus d'un côté ployant sous les 
ténèbres et  bric-à-brac d'une technologie 
balbutiante. L'argent, plus que la pesanteur, nous 
contraignait à toutes sortes de contorsions. 


Pour beaucoup, l'amour n'était qu'une façon de 
boire. Insecte délirant, l'homme  détruisait 
l’homme à tout propos, tandis que la femme, 
source de vie, nageant entre paupière et genou, le 
berçait, musique à la surface des yeux, toujours 
une île de côté. 
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CERISY-LA-SALLE 


Août 1961 


Pourquoi les faits sont-ils toujours trahis et déformés 
par la rumeur ? 

Je n'ai jamais rencontré deux êtres plus discrets, 
tendus et graves, que Raymond Queneau et Ionesco, 
esprits avisés et cocasses, considérés comme des 
rigolos. 

Vous avez bien lu : graves, j'aurais presque pu écrire 
“solennels” : l’un et l’autre inaptes au rire, sauf de ce 
rire de détresse, aux couleurs métaphysiques, qui me 
donnait envie de pleurer. 

Chaque pas que Raymond Queneau faisait était celui 
d'un condamné sans illusion, qui sait d'avance que sa 
grâce sera rejetée. 


Ces draps blancs festonnés de jaune, ce couvercle qui 
me tenait lieu de cendrier, le rire d’Edith dans le 
couloir, la jeune anglaise qui se jetait à mes lèvres. 

Si ce n'est déjà fait, je vais mourir. Comme les vôtres, 
tous mes gestes sont menacés. 


Si au moins je n'étais pas né, 


si je n'avais pas entrevu les fragiles et précieux 
paradis de l’homme. 
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Sur le toit des Philibert, la pluie agace encore les 
tuiles ;: une bassine sur la tête, Maryvonne revient du 
canal. Nadège boude, claque la porte, rentre par la 
fenêtre. Un homme d’une trentaine d'années porte à 
bout de bras sa fillette et leurs cheveux s'entremêlent. 

Au bord de la route, un cheval frotte sa tête contre 
son flanc, le soleil revient, le goudron colle aux 
chaussures ; penchée plus bas que nécessaire sur un 
panier, madame Langsdorff fait rêver tous les 
adolescents du village. 

J'ai sept ans, dix ans, des siècles. Je désapprouve la 
mort. À supposer qu'il y ait un Dieu, à quoi bon 
donner d’une main pour reprendre de l’autre ? 

Un homme d’une trentaine d'années porte à bout de 
bras sa fillette et leurs cheveux s'entremêlent. L'homme 
c'est moi, la fillette c'est ma fille Violaine. 

A côté, Ungaretti et Octavio Paz s'entendent comme 
larrons en boire. Si vous voulez savoir le nom du chien 
qu'Ulysse retrouva lors de son retour à Ithaque, 
téléphonez-leur. de ma part, morts ou vifs ils vous 
répondront. 

Fugace existence, qui dérange nos plans et nous 
soumet sans nous convaincre. 
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Vertige de l'écriture — un mot pour un autre — partir 
à la montagne — partir avec la montagne, avec la mer 
— se quitter un moment — se réveiller osier, nacre, 
poêle à frire — se retrouver dans les entrailles de sa 
mère — ne jamais avoir existé, ne pas avoir été 
compromis par la vie, par les autres, par soi. 

Il me faudra du temps pour oublier cette fâcheuse et 
tortueuse affaire, l'existence humaine. Qu'aurai-je vu ? 
Qu’aurai-je rencontré ? Pas même Dieu, me serai croisé 
à peine — trop pressé pour me reconnaître. 

Toujours comme une marée ce flot de sentiments 
brisés sur l’écueil, toujours cette réalité sans harmonie 
ni délicatesse, cette chute sans ailes dans un escalier 
sans marches, ce fond sans fin — je crois que j'en 
sortirai meurtri, marqué pour l'éternité. 
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L'OMBRE DU PENDU 


A l’ombre du pendu les amoureux s'étalent 
Les uns viennent d'Anvers les autres de Paris 
Les beaux chamois dorés attendent le signal 
Pour dévorer l’aurore en chemise de nuit 


Debout pattes tendues la queue plantée en l'air 

H escaladeront bientôt notre silence 

Et les angles aigus entreront dans la danse 

Quand le bleu du présent sera pour nous trop vert 


Comprenez-moi amis ce que je dis est simple 
La rime est superflue vous pouvez la chasser 
Mettre un O pour un U perdre l'accent du é 
La vie sera toujours caduque et menacée 


Dans les temps à venir j'irai par les écoles 
Clamer le désespoir d’être mort malgré moi 
A l'ombre du pendu les amoureux s'étiolent 
Et ses pieds cognent sur les toits 
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SAUF-CONDUIT 


A cette époque, j'étais rebelle. 

Dans les forêts de Haute-Savoie, du Vercors, du 
Mont-Mouchet, je tenais, nuitamment, la rubrique des 
morts que nous ensevelissions, à la lueur de torches 
confectionnées avec des branches de sapin. 

Les pseudonymes dont nous usions pour nous 
reconnaître, étaient aussi denses et présents que les 
pierres qui ont séjourné longtemps à la même place, 
dans le lit d’un cours d’eau. Le mien était Bébé. 
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POÈME RATURÉ 


Entre le bleu et le silence 
Je remonte des vérités simples 


Femme éolienne 

Femme guitare 

Femme étonnée d’être femme 

à la merci de son sexe 

et de sa loi 

Femme plus éprise de la cognée que du bûcheron 
Dans quelques secondes l'appareil va décoller 

du sol Nous survolons le cimetière — nous 

survolons la mer — nous survolons une forêt de 

pins — nous survolons 

les chutes du Niagara Nous survolons des 

plantations de mots usagés nous survolons 

la raison battue en brèche — qui craque de toutes 

parts Le temps nous manque de plus en plus 

La mort fait des sauts de carpe L'amitié ne 

résiste pas toujours aux circonstances jeune 

loup finit vieux renard Nous survolons nos 

craintes et nos préjugés Picasso pisse 

contre un arbre 
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ONDES COURTES 


A Pierre Antonio 


Renoncer au poète-messie, à la fatalité des images. 
Désormais, le poète c'est nous, lancés à la poursuite de 
la beauté. Les chemins de l'écriture sont peu sûrs et 
mal fréquentés. 

Je suis en cours de négociations avec un grammairien 
redoutable, mort en 1884. 

Tel mot accentue exagérément le malaise du 
sentiment que je m’efforce d'exprimer — celui-là fond 
sur la page ; à la rigueur il peut être dit, non écrit. 

Rien n'est plus facilement ridicule que la poésie. Un 
mot de trop et elle chante, comme après-boire. 

Une femme passe entre deux lignes. C'était à prévoir. 
Presque toutes les femmes considèrent la poésie 
comme un héritage de droit divin. Si je ne me défends 
pas, celle-là va répandre tout un lyrisme de bazar, des 
fleurs, des lunes, des soleils. ; 

Je me fréquente le moins possible, j'hésite, j'en arrive 
à feindre de ne pas me reconnaître. 

Il y a des siècles que les ordres me furent donnés. Je 
me sens chargé d’une sorte de mission délicate. Mais 
quelle mission ? Et qui me l’a confiée ? 


Je m'entends très bien avec la mer — la montagne 
me cache quelque chose. 
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C'était, je crois, le message de reconnaissance. Je 
devais glisser cette phrase dans un poème : je 
m'entends très bien avec la mer — la montagne me 
cache quelque chose. 
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LE KANGOUROU 


Quoi de plus inhumain, de plus insupportable que la 
lucidité ? Le kangourou y échappe probablement, vous 
peut-être aussi, c’est une grâce que je vous souhaite. 

Moi pas. 

Rien ne me fut épargné. 

Cette nuit en Judée, fraîche, humide, étouffante tout à 
la fois, cette nuit suffocante où les douze se réunirent 
au lieu convenu, pour régler ce qui déjà était convenu : 
les conditions pratiques de la liquidation de Jésus, au 
moindre bruit (aux moindres frais). 


Les douze parlaient à voix calme, sans méchanceté, 
comme d’un problème qu’il faut régler. Hérode Antipas 
devenait ombrageux. Cette fois les choses prenaient 
des proportions et une tournure inquiétantes. 

Les contacts discrets, entretenus avec l'occupant et les 
représentants du pouvoir, ne laissaient place à aucun 
doute. La seule issue était l'abandon du plan Jésus, et 
par voie de conséquence, sous une forme ou sous une 
autre, la livraison de son auteur. 

Chacun devait être conscient de la gravité de l'heure, 
prendre ses responsabilités. ; 

— On ne peut plus reculer, c'est ça ou. dit celui 
qui parlait. 
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Puis, voyant une larme qui débordait d’un des yeux 
de Judas, le plus vulnérable du groupe, il lui posa une 
main sur l'épaule : je sais, je sais, dit-il, nous savons 
tous. C’est dur. 

Alors, Judas leva sa face blême qui semblait briller 
dans la nuit, avala sa salive. Les tendons de sa gorge 
étaient tendus à se rompre. 

— Laissez, dit-il, je ferai le nécessaire. Allez dire à 
“qui il faut” que j'embrasserai Jésus à l’aube, lorsque le 
coq chantera pour la troisième fois. 

Puis, Judas se retourna, s’engouffra, plié, cassé en 
deux, dans la ravine. Douze ombres se dissolvèrent 
dans la nuit finissante. 

La suite, vous connaissez. Quant à la question des 
deniers, c’est une calomnie, ajoutée à “l’affabuleuse” 
falsification de l'Histoire Sainte. J'étais là, et j'étais 
ailleurs. C'est souvent le lot du poète ; en tous cas, ce 
fut le mien. 
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A Colette Lecourt 


Poème sans musique sans mots 
sans titre sans raison d’être 
poème tout nu 

Ce que je suis devenu 

est une insulte 

à ce que je fus 
A gauche ce pont à droite cet autre pont 

À moins que ce ne soit le même 
vu sous un autre angle. 
Dessous le fleuve. 
Une rafale d'arme automatique — 
et ce besoin irrépressible et stupide d'écrire sans 
souci du ridicule qui s'attache à cette activité. 

J'ai honte de moi, j'ai pitié de moi, je me retourne 
dans ma tombe avec un sourire qu'il vaut mieux que 
vous ne puissiez voir et dans un cadavérique soupir, 
qu’il vaut mieux que vous n’entendiez pas, je me 
surprends à dire : 

fallait-il être dépourvu de bon sens pour écrire des 
poèmes. Pour quoi ? Pour qui ? ; 

D'ailleurs qui serait capable de prouver que ce sont 
des poèmes ? 


Et quand bien même quelqu'un le prouverait, 
qu'est-ce que cela prouverait ? 
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La mort est plus sérieuse que la vie, plus stable, 


moins aléatoire. 
Et puis elle est tellement plus longue 
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DÉPOSITION 


A Xavier Brochard 


On croit faire le portrait du poète, on fait le portrait 
d'un poète — on croit faire le portrait d'un poète, on 
fait le portrait d'un homme — on croit faire le portrait 
d'un homme, on fait son portrait — on croit faire son 
portrait, on fait l’un de ses portraits. 

Tout se passe comme si je me rencontrais pour la 
première fois au pied de mon arbre généalogique, j'ai 
bientôt quinze ans, pas un sou en poche, je m'intimide 
terriblement, j'hésite à m'adresser la parole. Un vers de 
Cendrars me trotte dans la mémoire : “dors, dors mon 
enfant, Ahasvérus est idiot ”. Le soleil. fait briller les 
cuivres de mon orgueil, la neige m'enseigne la 
patience, me rend vaguement solennel. 

Je sors d’une contradiction pour tomber dans l'encre. 
Méfie-toi, méfie-toi mon petit, de la vérité autant que 
du mensonge, elle t'attirera plus d’ennuis et changera 
de visage, vite, tellement et si souvent, que tu 
éprouveras d'infinies difficultés à la suivre ou à la 
reconnaître ; tandis que le mensonge, malgré sa face en 
biais et sa mauvaise réputation, te rendra de nombreux 
services. D'ailleurs, ce n’est un secret pour personne, il 
a sauvé un nombre incalculable de vies humaines et 
concourt à la plupart des réussites. 
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Tu regimbes, tu t'agites, tu t’accroches à tes illusions. 
“Dors, dors mon enfant, Ahasvérus est idiot”. Tu 
voudrais posséder la vérité. Quelle vérité ? 

Il y a dans mes demeures mentales une démesure qui 
me convient parfaitement, cette façon de prendre le 
monde à témoin, à propos de tout et de rien, sous le 
prétexte que Dieu, l'amour ou la justice ne sont pas au 
rendez-vous. 

Dors, mon enfant, dors, la vérité l'emportera, quand 
elle sera moins coquette, moins naïve, qu'elle cessera 
de geindre et de se farder les lèvres avec le sang de 
nos martyrs. Elle n’a que ce que nous méritons. Le 
mensonge, lui au moins, se donne de la peine, il a de 
l'imagination, et puis il est aimable, il met son grain en 
sacs avant de le vendre, il livre à domicile. 

Tout se passe comme si je me rencontrais pour la 
dernière fois au pied de mon arbre généalogique. Que 
me reste-t-il de mes origines ? Parfois, je vois la main 
de la mort se poser sur une épaule, je suis affreusement 
gêné. Comment prévenir l'intéressé, lui faire un signe ? 
On ne croit plus, ou pas encore, à des choses pareilles. 
Il en va de même pour les grands cataclysmes qui ont 
secoué. notre époque, que je pressentais des années 
avant qu'ils ne s'inscrivent dans les faits. 

Mes malédictions étaient sans appel. Je n'avais peur 
que de moi, encore m'’arrivait-il de me tenir tête. 
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SUPPRIMER LA PONCTUATION 


Un jour, bientôt, déjà peut-être, 
Longtemps, longtemps, je serai mort. 
Aucun oiseau à ma fenêtre 
N'égayera plus le décor. 


Les chats, que flattent les poètes 
Bien qu'ils les châtrent sans scrupules, 
Miauleront dans les campanules 
Qui tant ressemblent à des clochettes. 


D'autres grimperont au rideau 

Et s’attireront les sarcasmes 
D'humains dont l’ordre est le credo. 
Quel était le prénom d’Erasme, 


Qui vient de me prêter la rime, 
Dont l'usage séduit l'oreille 

Bien qu'il soit tenu pour un crime 
Par des poètes mes pareils ? 


Mais revenons à l'essentiel, 

Je veux dire l'absence de moi, 
Qui préférais l'abeille au miel 
Et l'ombre de la Reine au Roi. 
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POÈME À QUATRE MAINS 


À Tsou 


C'est une cascade 

Non, ce sont les chutes du Niagara au-dessus 
desquelles passe sur un fil (comme je l'ai vu dans un 
film) un funambule — un parapluie ouvert au-dessus 
de la tête. 

Et puis il y a nous ma belle, nous, nus sous ces 
grandes orgues d’eau. Tu me parles du Temple 
d’'Eleusis, tu parles fort, car ces fabuleuses orgues d’eau 
font une musique, un bruit qu’on s'entend à peine. 

Tu parles du roi Salomon, d'Iram, d’un jeune feu aux 
flammes rousses, des chevaux de l'imaginaire, d’un 
poème traversé d’une seule phrase par un violoncelle. 

Tu parles encore, du Temple d’Angkor je crois — le 
temps que je prenne mon crayon, tout s’est envolé. 

Tu m'as dit aussi, il faudra voir, il faudra leur en 
parler. 

Mais à qui parler, et de quoi ? 

Tu danses, tu es immobile, tu es belle. Le temps, ici, 
dans ce temple d’eau, n’a pas prise sur toi. La preuve, 
tu as quinze ans, pourtant nous sommes mariés depuis 
trente ans, notre fils aîné a vingt-huit ans, et cela fait 
mille ans que tu passes ta main sur mon front pour 
chasser les oiseaux de l'angoisse. 

Sur son fil, le funambule marche toujours — nous 
savons que son parapluie n'est pas un jouet, un objet 
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de décoration, mais que c’est de lui qu’il obtient cet 
équilibre toujours menacé, dont dépend toute vie. Et 
pourtant. 

Dans les vasques où rebondissent les éclaboussures 
de ce Niagara, fleurissent des millions et des milliards 
de mains jointes, depuis des millions et des milliards 
d'années. 

Maintenant, voilà que tintent les abyssales cloches de 
la poésie nouvelle, libérée des formes anciennes. 

Pourtant, rien ne nous fera renier les colonnes 
blessées de l'Olympe et les mérites de l’alexandrin. 

Quelqu'un te propose une chaise, tu refuses 
aimablement et me demandes, ce n’est pas la première 
fois, si je crois que les animaux ont une âme. 

Le soleil a fini sa tournée — il se fait tard — nous 
reprenons, comme si de rien n'était, notre place dans 
l'existence, dans notre rue, dans l’apparence. 

Tout sera englouti, tout — excepté l’amour. 
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Eléphants du désespoir 
Kangourous de l'ironie 
Otaries de l'abandon 
Filles maigres 
Femmes aux cheveux droits 
Pommes à l'envers singeant le cul d’un avare 
A propos des femmes 
qui ont des cheveux droits 
je voulais dire 
qui ont les cheveux décourbés 
le regard coupé 
à ras les pupilles 
les jambes plantées au sol 
le visage rouge 
et qui 
passant du quinzième au seizième 
par le Pont Mirabeau 
demandent 
à monsieur l’abbé 
une corvée pour leur mari 
qui sort de l'hôpital 
ou qui doit y être admis 
le lendemain matin 
Vous comprenez 
monsieur l'abbé 
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on n'est pas plus mauvais que les autres 
Y n'en veulent plus 
il est trop vieux 
Le docteur l’a bien dit 
en faisant tant d'efforts 
vous nuisez à votre santé 
Anna de Nouilles est morte 
Vous ne le saviez pas 
Nous n’aurons plus jamais nos âmes d’encensoir 
Ma jeunesse saigne du nez 
C'était un vendredi 
l'huissier sortait juste de la maison 
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RENÉ CHAR 


Autant interroger son chien — je viens de raturer six 
mots dont je n'étais pas sûr. Je viens d’en raturer un 
autre, deux même. 

Aimez-vous René Char ? Quelle question ! Pourquoi 
l’aimerais-je ? M’aime-t-il, lui ? Je ne l'ai jamais lu, je l'ai 
toujours relu, par prudence. 

Il avait ses raisons, conférait parfois avec une 
chenille, se prenait pour un arbre, pratiquait des 
langues d’insecte, faisait grand usage de calcaire. 

Il avait de l’outrecuidance, de la solitude de choix, 
des connivences, se quittait rarement. 

Passée la cravate ou la casquette de chez Schoby, il 
avait aussi du grenier, de la retenue, des pierres 
précieuses plus pierres que précieuses. 

Sa gaucherie était provocante, il fréquentait la mort 
avec aisance — régnait sur la crainte — toujours aux 
aguets du bouton ou de la liberté qui aurait pu faire 
défaut quelque part. 
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PARENTHÈSE 


A Donietta 


J'écris aussi et surtout pour celui qui ne sait pas lire, 
pour celui qui n’a pas le temps de lire, ni le coeur à 
lire. J'écris pour celui à qui ce livre, sur le rebord de la 
fenêtre, est une insulte, une provocation, une part d’un 
monde qui lui est hostile, inaccessible, étranger. 

J'écris pour celui qui entend derrière les pages du 
livre comme des insultes muettes, ce monde n'est pas à 
lui, pas de lui, pas pour lui. Lui, ce qu'il a à dire, il le 
dit avec ses yeux, avec ses mains, avec ses épaules, 
avec ses pieds, avec ses cheveux en jachère. On ne 
pleure pas en public, on n’écrit pas, on chante, on crie, 
on siffle, on silence. 

J'écris pour ceux qui ne doivent rien à Lao-Tseu, à 
Shakespeare, à Goethe, à Dante, à Pascal ; j'écris pour 
ceux qui savent à quoi s’en tenir, regardent passer le 
fleuve et parlent avec les nuages, sans souci de ce 
qu'en a dit Baudelaire, pour celui qui parle avec les 
arbres, qui les respecte, qui les aime, parce qu'ils se 
taisent avec tant d’éloquence. 

J'écris pour le détenu, pas pour le gardien, qui porte 
trace sur sa cravache de mon orgueil blessé, blessé oui, 
soumis non. J'écris pour celui qui n’a jamais mis le pied 
dans une bibliothèque, à moins que ce ne soit pour 
porter des caisses ou balayer les couloirs traversés par 
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ceux qui emportent un livre sous leur bras, comme 
d’autres portent un fusil à l'épaule. 

J'écris pour le chien de la concierge, pour le petit 
oiseau qui ne cesse de me piquer les yeux du bec et de 
m'appeler au secours, du fond de sa cage, pour notre 
chatte Féline, morte avec une discrétion exemplaire. 

Voilà pour quoi et pour qui sans ambition ni espoir, 
j'écris. 

J'écris, faute de mieux, malgré moi, 

pour ce cafard aussi, que je vois fuir terrorisé sous la 
pierre de l’évier et qu’une main distraite ou un jet d’eau 
n'épargnera pas. 
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RUE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE 


A Denis de Gandillac et Bruno Schlemmer 


La Méditerranée, je ne la conçois pas en France, 
mais là-bas, en Grèce, en Yougoslavie, en Turquie. 
Je parle avec le premier venu. Les pauvres sont 
d’une richesse incroyable. Mon système consiste à 
éviter soigneusement les systèmes. 


Bachelard, quel poète ! 


J'ai besoin de silence, de bruit, d'action. 
Il n’y a que la poésie qui me libère. 


Les poètes vous ont appris que l'amour est à 
réinventer. 
Vous avez entendu la mort est à renouveler. 


Les menaces les humiliations les injures je les prends 
à mon compte. 
Elles ont fait de moi un dieu, presque un homme. 


Je ne peux me promener la vie durant avec ces 
allumettes qui me manquent 

ces solutions sans problèmes 

ces amours sans visage 

ces ambitions sans objet 

ces rampes sans escalier 

ces phrases qui commencent n'importe comment 
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et s’achèvent n'importe où. 
Il faut en finir ou tout recommencer. 
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DROIT DE DÉLIRE 


A Elyse Simorre 


Il y a foule en moi 
je déborde 
Ouvrez les fenêtres 
Pendez-moi je suis juif 
et fier de l’être 
Regardez comme je suis noir 
Il n’y a pas 
un morceau de charbon 
qui soit plus noir que moi 
Ces salauds de blancs ont insulté 
ma mère 
Ils ont jeté son cabas par terre 
elle n’a rien dit 
La bouteille de lait s’est répandue par terre 
elle n’a rien dit 
Elle est si bonne 
ma vieille négresse de mère 
qu'elle ne peut s'empêcher 
c'est plus fort qu’elle 
d'aimer ceux qui la méprisent et la maltraitent 
Elle nous a dit à mon frère et à moi 
Taisez-vous mais taisez-vous donc 
mais moi je ne me tairai plus 
je veux trouer du blanc brûler du blanc 
On 2 fait flamber leurs voitures 
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on a incendié les Grandes Galeries 
Quel feu d'artifice mes amis 
Je suis américain 
blanc comme une hostie 
Ces sales noirs 
en veulent à ma fille 
Je vais tous les tuer 
Vous pouvez faire sonner les cloches 
ça va péter sec je vous le jure 
Je vous dis que j'ai été SS et que je croyais 
dur comme fer à la grande Europe 
Qu'est-ce que vous attendez pour me pendre 
bande de chiens à têtes d'homme 
Je vous dis que je suis voleur 
assassin 
gendarme 
Ça fait un tel vacarme dans mon crâne 
que je ne sais plus où mettre mes idées 
à l'abri 
Foutez le camp Monsieur le curé 
Foutez le camp ou je vous flanque 
dans le puits avec les autres 
Il y a du chien en moi 
autant que de l’hirondelle 
C’est la guerre totale 
Rien ne me permet d’augurer qui 
l'emportera sur qui 


ni pourquoi 
ni comment 

je fus un peu plus celui-ci 
que celui-là 
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Je vous dis que je suis aussi rouge 
que le sang que Federico Garcia Lorca 
a perdu dans les rues de Grenade 
Je vous dis que je suis communiste 
qu'il est temps de répartir équitablement 
les terres les peines et 
les joies 
Je vous dis que je suis russe 
les chinois nous font perdre un temps précieux 
Je vous dis que je suis chinois 
et que Mao 
fut le plus authentique des marxistes 
que les révisionnistes ont assassiné Staline 
trahi la révolution 
Je vous dis que Staline était un despote 
mal éclairé 
sa fille 
même sa fille 
l'a reconnu 
Je vous dis que Staline c'était moi 
et que j'étais un saint 
et que ce porc de Gorbatchev est un crapaud 


Moi militant socialiste depuis vingt-cinq ans 
voyez mes mains 

vingt-cinq ans rivé à la même machine 
vingt-cinq ans de syndicalisme 

Je vous dis que les communistes 


déforment le socialisme 
retardent son avènement 
Pendez-moi tout de suite 


. 
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Après j'aurai moins de courage 
Après je vais vomir mes reins 
Je me connais mal 

mais de cela je suis sûr 
j'ai besoin de mourir au soleil 
Je vous dis que ma fortune 
je l’ai édifiée seul contre tous 
Pendant que les autres jouaient 
aux cartes 
je travaillais 
On ne m'a jamais vu au café du coin 
Si 

deux fois 
Une fois à l’occasion d’un mariage 
l'autre pour signer un contrat d'assurance 
Et qu'est-ce que j'ai bu 
un citron pressé 


Je ne dois rien à personne 
personne ne m'à fait de cadeau 

Si tous ceux que j'ai aidés tournaient 
autour de la place de la Concorde 
ça ferait un bel embouteillage 


Pendez-moi 
à un arbre 

Je veux voir au loin les meules de paille 
le tracteur assoupi et la colline 

et le soleil 
Je veux mourir au soleil 

avec tous mes visages dans le ventre 
Je veux grimper par la corde 
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jusqu’à mes aïeux 
dormir 
sur l'épaule de ma mère 


Je vous dis qu'il y a du chien en moi 
autant que de l’hirondelle 
c’est la guerre totale 
rien ne me permet d’augurer qui 
l'emportera sur qui 
et pourquoi 
ni comment 
je fus un peu plus celui-ci 
que celui-là 


— Laissez-le, je le connais, ça va lui Passer. 
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MESSAGE PERSONNEL 


Le lendemain de son décès, j'eus un entretien avec 
Louis Amade. Je crois qu’il avait besoin de parler, que 
cela lui faisait du bien. 

Nous avons parlé de rivières, de ruisseaux, de 
sources : de là nous sommes passés aux oiseaux. Il 
m'en montra un du doigt et me parla de leur rencontre. 

Celui-ci, me dit-il, nous avons de très anciennes 
relations. C’est le seul oiseau que j'aie connu de ma vie, 
qui aimait les chats. Il en avait un pour ami. Ils se ren- 
contraient souvent à l’aube, lorsque la vie n'avait pas 
encore repris son tintamarre et ils dansaient tous deux 
sur une branche ou sur le bord d’un toit. Puis après 
s'être embrassés furtivement, ils se quittaient jusqu’au 
lendemain. 

Louis posa son manteau et après que nous nous 
fâmes assurés du regard, selon notre habitude, que 
personne ne nous remarquait, nous nous mîmes à 
jouer du violon. Je sortis de ma poche un petit soldat 
de plomb et l'offris à Louis, qui me récompensa d’un 
sourire. 

Comme javais oublié ce que voulaient dire les 
premiers mots de cette page, je relus son titre que 
j'avais écrit avec un crayon de couleur : “Message 
personnel”. Je revins du côté de Louis ; il s'était 
endormi comme un enfant. 
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POUR ORGUES ET TAM-TAM 


Je plante des plaintes, je perpétue l'état d'alerte, je 
repose inlassablement la question écrite, pourquoi la 
guerre, la famine, je plante des plaintes entre les lignes 
ennemies, j'écris après l’extinction des feux, j'écris avec 
mes testicules, nous sommes le dix-huit mai mil huit 
cent quatre ; le premier consul Bonaparte est proclamé 
empereur, j'urine sur son bicorne, je crache sur sa 
mémoire. 

Soyez sans crainte, si vous vous endormez, je vous 
réveillerai, je suis là pour ça. Soyez sans crainte, si vous 
vous réveillez, je vous endormirai, je suis là pour ça. 
Ne me remerciez surtout pas. Mon luxe, mon plaisir, 
c'est de pleurer en public, avec de préférence sur le 
crâne un képi de la Légion Etrangère. 
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NOTRE-DAME-DE-LA-POÉSIE 


Notre-Dame de la Poésie qui avez fait de moi 
plus que moi 
Vous sans qui je n'étais rien 
Je vous offre ici sans pudeur 
Les larmes d’un gosse de quarante ans 
Que vous avez protégé 
du bouleversement incessant des idées 
qu'on ne peut suivre à la trace 
tellement elles se meuvent vite 
et changent fréquemment de masque 


Notre-Dame de la Poésie 

Vous qui avez su tendre 
assouplir mes nerfs 

Pour en faire tantôt les cordes d’une harpe 
tantôt les cordes d’une guitare 
ou quelque bonne corde 
à pendre mes ennemis 

vrais Où imaginaires 


Notre-Dame de la Poésie 
Vous qui m'avez soufflé 
chaque mot à l'oreille 
et avez offert à mon esprit 
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une dimension et une robustesse 
qui lui ont permis les voyages 
les plus périlleux 


Notre-Dame de la Poésie 
vous qui m'avez accordé le privilège 
de toujours me ranger du côté des faibles 
— des petits — des bossus 
de tous temps de toutes races 
je vous livre ici sans pudeur 
ces larmes 
qu'aucun SS 
n’est parvenu à obtenir de moi 
lorsque maquisard à dix-sept ans 
je m'évadai de leurs prisons 
par miracle autant dire par poésie 


Notre-Dame de la Poésie 
Je vous dois — tout — 
plus que tout 
Puissé-je avoir le temps de partager 
avec quelques-uns 
C'est la grâce que je demande à Dieu 
en qui je ne crois plus | 
C’est de votre faute 
Notre-Dame de la Poésie 
Ge ne vous le reproche pas) 
Vous avez pris sa place en mon coeur 
et réalisé 
la besogne qui en principe lui incombait 
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Qu'attends-je de moi sous ces arbres sans arbres, sur 
ces chemins usés ? Que peut mon crayon contre tant 
d'ombres en marche, contre tant de silence décidé à 
ma perte — voici le moment venir de rendre l’âme — 
quelle âme ? A qui rendre quoi ? Plus modestement, je 
rendrai le dernier soupir. Commettrai-je l’indélicatesse 
de m'intéresser à moi, de faire cas de mes faits et 
gestes ? Qu'il me soit donné jusqu'au bout d’être digne 
et indifférent à moi-même, comme le fut l'adolescent 
en armes que je fus. Mort, tu viens trop tard, je n'ai 
plus qu'un corps fatigué et sans beauté à t'offrir, j'ai 
perdu jusqu’à cette insolence qui te fit reculer cent fois, 
quand tu tentais de serrer ta main sur ma gorge. J'ai 
perdu jusqu’à cette innocence qui fit que les obus et les 
balles projetés dans ma direction par d’habiles tireurs, 
déviaient irrésistiblement à mon approche et s’allaient 
perdre au loin de mon visage pétri d'orgueil et 
d'enfance à peine achevée. Mort, te voilà réduite à faire 
les poubelles. Je t'ai connue plus exigeante ; une fois 
de plus tu vas me manquer. Tu n'auras de moi que les 
reliefs d'une carcasse qu’un temps j'aurai habitée. 
Quant à l’essentiel, il y a beau temps que je l'ai passé 
en contrebande et mis à l'abri de l’autre côté. 
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ÉLOGE DU SOMMEIL 


Coupe de nuit d'où des pieds surpris débordent, 
royaume de ténèbres où les morts voyagent de parfum 
en parfum, nuit océane où des cargos silencieux 
flottent à vau-l'eau. 

Colombes croisant au-dessus du volcan endormi, 
tunique battue par des vents venus de forêts où des 
cloches fêlées reprennent confiance. 

Une voix brouillée et profonde réclame Spinoza, des 
papillons lui font écho ; chaque fois que la voix s'élève, 
un papillon s'envole ; les cloches fêlées résonnent 
comme des citernes vides heurtées par un voleur. 

Sommeil d'enfant — sommeil d'arbre — coupe de 
sommeil d'où débordent de jeunes genoux, triomphe 
de la lune, une fois encore. 

Silence cosmique, avalanche de coussins, arbre 
généalogique chargé de femmes exquises. Mots requis 
pour le service des muses et des mythologies — celtes, 
phéniciens, carthaginois, romains. Pirates qui se 
nourrissaient exclusivement de cuisses et de moqueries, 
enfants des rues chahutant dans des nuages ravis. 

Nuit minuscule, murmure de nuit, sommeil perpendi- 
culaire. Christ a perdu son cerceau d’épines qui roule, 
jusqu’au ravin. 
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Sommeil ! n'oublie pas mon cheval, mes barques, 
mes diverses raisons d’aimer qui j'aime et les lueurs de 
l'espoir. 

A Auvers-sur-Oise 
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PAGE PERDUE 


Je ne suis plus ce que je voulais écrire ! 

Le temps de trouver une page blanche et un crayon, 
ça s’est envolé. | 

La Résistance ! Ceux à qui on avait promis de ne 
jamais les oublier et que l’on a si souvent oubliés. 

Les morts, on ne peut pas les garder toujours sur soi, 
dans son idée, dans ses souvenirs, surtout ceux-là : on 
ne peut en parler avec n'importe qui — sauf dans les 
moments de circonstance. 

La guerre — et moins encore la Résistance — n'est 
pas un sujet de conversation. Ceux qui n'ont pas connu 
cette période ne peuvent ni comprendre ni supporter 
ces histoires de feu, de flamme et d'ombre. 

Je n’en parlerai pas. 

Partez, les clandestins, restez dans la clandestinité, 
amis tombés dans les ravines de Haute-Savoie et du 
Vercors, rentrez dans le silence ; ne revenez pas 
toujours dans ma tête. Je n’en peux plus. Qu'est-ce que 
vous voulez encore ? Qu'attendez-vous ? 

Il s’est tant passé de choses, depuis. 
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SURIMPRESSION 


Je me réveille avec des mots plein la bouche 

Mère morte mer morte 

sans même savoir s’il s’agit d’un lointain télégramme 
me rapportant la terrible nouvelle 

ou de cette mer d’eau et de sel agonisant 
éternellement sur les sables de Palestine 

Maya ! crie aussi quelqu'un 

qui se multiplie sous ma fenêtre 

jusqu’à former une indescriptible manifestation de 
masse renversant tout sur son passage 

Marée humaine répercutant ce mot hindoustani 
dont résonne encore la pensée de Schopenhauer 

Je me réveille avec des mots impossibles à partager 
Ici un jeune homme haut d'un mètre quatre-vingts 
tombe 

le crâne transpercé de l'arrière à l'avant 

heurte l'échelle râle et cesse de vivre 

Là une automobile essaie d'en doubler une autre 
un adolescent sollicite les faveurs d'une adolescente 
une valise perd sa poignée 

plusieurs fontaines jaillissent 

Mêlés à des brins de paille 

des graviers partent de dessous des sabots 
Quelqu'un dit bonjour 
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Des morts qui certainement ignorent qu'ils sont morts 
continuent à rire 

des chiffres quatre-vingt neuf cinq cent trente-quatre 
dans la pièce à côté quelqu'un parle 

il va mourir 

peut-être que je suis mort et qu'on me le cache 
Une jeune femme attend l’autobus 

en face du Palais de Chaillot 

elle ne saura jamais qu’elle fut orgue 

d'un orchestre de ronces 

Dans une salle obscure 

ce documentaire où les porcs de Chicago se jettent 
d'eux-mêmes dans des boîtes de conserve. 

Il est tard 

Mon fils plus beau qu’un coucher de soleil 
répercuté sur les vagues joue avec un panier 

plus belle qu'un lever de lune répercuté sur les 
vagues ma fille 

Il neige autour du préventorium 

Les arbres s’enrichissent de blancs flocons 

dont chacun est idée de paix 

preuve d'amour 

après l’absence 


Novembre 1962 
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SIMAGRÉES 


Homère prit la parole et ne la Bâcha plus. Esope, qui 
souffrait d’un rhumatisme articulaire, demanda qu'on 
ne s’occupât point de lui et qu’on lui fit la grâce de ne 
pas sattarder sur les inconforts de sa vie, qu'il 
souhaitait protéger des regards. 

Les choses allaient bon train d’un siècle à l’autre. 

A l'approche de l'an deux mille, il ne resta d'eux 
qu'une rumeur, que chacun put commenter et 
interpréter à son aise. 
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L’AUBE 


A Maria Labeille 


L'aube pointait. 

Comment dire autrement en français ? Les mots, 
d'eux-mêmes, s'imposent par leur usage coutumier. Un 
bébé dévorait les seins de sa mère. Comment mieux 
retenir votre attention ? 


Vous étiez jeune, débordant de vie et disponible. 
L'avenir était comme un cahier d’écolier vierge, sentant 
bon le papier neuf. Vous éprouviez sans y songer, tout 
naturellement, cette impression de vous-même, accor- 
dé(e) au rythme des saisons et d’un temps qui semblait 
dévolu à vos faits et gestes. 

Rien n'était vraiment de trop. 

Rien ne manquait vraiment. 

L'histoire de l’Inde et même sa préhistoire pouvaient 
fort bien être résumées en trois phrases. 

Le monde, l'univers, passé, présent et avenir 
semblaient faits pour s’ordonner autour de vous, sans 
embarras ni manière. 


Vous ne deviez compte à personne. Il vous appar- 
tenait de décider de l'existence ou de la non existence 
de Dieu — seul l'amour pouvait prétendre modifier la 
courbe et l'élan de votre existence. 
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Vous étiez jeune. L'’aube et vous emplissiez l’espace 
et le temps, sans manières ni arrière-pensées. 

Tout débutait avec vous. 

Tout dépendait de vous. 

Et le reste de mon crayon. 
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MANIFESTE IMPERCEPTIBLE 


À Marianne et Guylain Chevrier 


Entre les arbres et la musique 
Un aveugle sourit 
Rien n’a jamais entamé mon innocence 


Je n'écrirai pas ce nom 
Je ne prononcerai pas ce mot 
Je laisserai l'encre couler 
comme le sang qui s'échappe d’une blessure 
J'ai vu trop d'enfants mourir comme des hommes 
pour m'attarder 
Le temps nous est compté menu 
Que m'importent les ratiocinations 
des bergers du vide 


D'un haut-parleur habillé de bois 
jaillit soudain 
une voix de femme qui me frappe au ventre 


Je lis les bornes 
les feux 
les visages où 
le regard est une eau vivante 


Contre toute raison 
j'espère 
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j'attends 
ne sachant ni ce que j'espère 
ni ce que j'attends 


Il est malaisé de vivre sans Dieu 
on se libère avec difficulté 
en une seule génération 
de ses ancestrales manies 
Pour bien faire 
je devrais déchirer cette page 
lui refuser toute publication 
mais alors qui saura que j'écrivis ce poème 
pour vous 
pour toi peut-être 
Je crivague je vertilogue 
J'écris avidement espérant un miracle 
qui m'apaiserait 
jusqu’au prochain poème 


Dans l’ordre 
nous eûmes d’abord le verbe 


puis le silence revint 


Nous étions tous un peu chasseurs 
nous fûmes tous chassés 
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SUR LA PLUS HAUTE BRANCHE 


La tourterelle : 1} faut toujours que la colombe se fasse 
remarquer. Jadis, elle faisait son nid dans la 
sacristie. Elle ne ratait jamais un baptême. 
Maintenant, elle fait de la politique. 


Le pinson : Je ne m'intéresse vraiment qu'aux plumes 
que j'ai perdues. Avani, je ne les remarque même 


pas. 


Le poète : Moi non plus. 


Moi, dit l'aigle, si j'avais eu le choix, j'aurais voulu être 
bomme. 


Le rossignol interrogatif : 
Pour leur ingéniosité ou pour leur force ? 
L'aigle : 


Pour leurs femelles. 
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LES LILAS DU VERCORS 


A l'instant où j'écrivis ces lignes, il y avait plus de 
trente ans que votre sang s'était répandu dans l'herbe 
— trente ans que vous aviez émigré dans ma mémoire, 
avec armes et sans bagages, et vous n'avez pas vieilli et 
vous êtes toujours ces adolescents ivres de liberté, 
infiniment neufs, ces anges, dont quelques-uns étaient 
imberbes — les autres fiers de leurs poils au menton. 

Intime, tombé près du chalet de Joseph Thevenot, sur 
la route de Pouilly. Plantaz, tombé au Pont du Giffre. Jo 
Noir, prisonnier aux Glières, mort huit jours après son 
retour de déportation. Freddy et Gustou, tombés à mes 
côtés, au lieu-dit La Bastide. 

Ce jour là, il faisait un soleil intense. Les balles des 
mitrailleuses sifflaient autour de nous, brisant Îles 
branches comme du verre. 

Puis il y eut ces obus de mortier, orchestre fou, 
accélérant d’explosion en explosion, ces avions 
plongeant sur nous, lâchant leur profusion de feu 
crépitant et cette douleur derrière ma nuque, ce sang 
dans mes yeux, ce goût de sel sur mes lèvres, cette 
éclipse de ma conscience. 

Généreux, le soleil poursuivait sa besogne, comme si 
de rien n'était, pour que fleurissent et refleurissent les 
lilas du Vercors. 
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D'UN REGARD L'AUTRE 


On déployait les blés battus par la mémoire, 

on prenait le soleil à témoin. 

Violaine prie sur tous les toits sa mère, sa 
grand-mère et sa marraine de la conduire à la 
piscine. 

On avait enterré le capitaine Seigle, assassiné dans 
des conditions atroces. 

Quelques-uns regrettaient déjà de n’avoir usé d’un 
peu plus de patience 

et feignaient d'accepter les traits de l'évidence. 
Nous mettions de l’eau dans notre eau. 

Il devenait aussi hasardeux d'écrire tout haut, 

que d'emprunter les grandes articulations. 

Le téléphone ! Qui est-ce ? 

C'est personnel. Mais encore ? 

C’est une dame qui prétend qu’elle est votre mort. 
Répondez que je suis absent 

qu’elle rappelle 

mort ou vif je me moque d'elle 

éternellement. 


73 
























































PEREZ DE AYALA 


Je pourrais, j'en ai cent fois fourni la preuve, 
Me présenter à vous vêtu de phrases neuves. 
Rien ne m'est plus facile que d’être à point abscons, 
Et zut aux imbéciles et merde pour les cons. 


J'ai choisi d’être simple et à chaque poème, 


De vous montrer du doigt mes amours et mes haines. 


S'il se peut je voudrais, c’est là mon ambition, 
Réveiller en quelqu'un le rêve et la passion. 


Soyons fous ! Rien n’est meilleur que l'impossible. 
Exemple : la justice. Nous y sommes en chemin. 
Plus dur est le parcours, plus petite la cible, 

Et plus j'ai de plaisir à me sentir humain. 


Qu'est-ce qu'un poète, dites-vous, 

Et quelle est la fonction du poème ? 

Je suis le cordonnier de vos sentiments, 

Je suis le rémouleur de vos ressentiments, 

Je suis le vent qui fait grandir la flamme. 

A bout portant je ressuscite 

Chez l'un l'amour, celui-là le bon goût. 

Chez cet autre, j'allume la révolte. 

Car il nous faut un tigre au milieu des linottes. 
Chaque femme est par moi sacrée irremplaçable, 
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Chaque homme est empereur sur son château de 
sable. 
L'amour qui tant apaise, la raison, la folie, 
Je fais feu de tout bois, je fais partout mon lit 
Et celui qui prétend me limiter, me définir, 
Par le passé, par le présent, par l'avenir, 
Je le couvre de ridicule 
Comme casse un silence le coup de la pendule. 
J'ai rimé ! Quel scandale ! 
J'aurais pu cependant aisément l'éviter. 
Exemple : ouvrez le Larousse illustré. 
A Abaca. 
J'ai souvenance de vos pétioles 
aux senteurs de chanvre. 
Tournez la page : 
abîme, gouffre de la mémoire. 
Tournez encore la page et dites à tout hasard : 
Salut à vous goéland — menuisier — plate-bande ! 
tarentules donneuses de mélancolie. 
Salut à vous, Perez de Ayala, qui 
aux environs de mil neuf cent 
Ecrivîtes des poèmes que je suis le seul à connaître, 
Le seul, vous m’entendez, Perez de Ayala ? 
Le seul qui vous tende la main, 
Le seul à prononcer ton nom. 
Et zut aux imbéciles 
Et merde pour les cons ! 
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LIGNE 7 


A Daniel Repoux 


Il y a quelqu'un qui marche sur ma tombe. Si on ne 
peut pas être tranquille, même là ! 

Maintenant, c’est acquis, Dieu est facultatif, 
pyramidal, pas trop volumineux. Ici, chacun 2 le sien 
en contre-bas. 

J'observe un lac gelé où coule un lent soleil noir. 
C'est sublime. Des chiens qui sont des loups mais qui 
heureusement ne le savent pas, poursuivent mon 
passé. J'ai enfin couché avec ma cousine, l'autre ne 
saurait tarder. 

Quelqu'un marche sur ma tombe et ça m'irrite. Mon 
éternel repos est troublé. Ce n’est pas un pas d’enfant, 
je m'en régale. Ce n’est pas le pas gauche et musical de 
l'amour sur le chemin du rendez-vous. Ce n’est pas le 
pas de celui qui va à la guerre ou qui en revient. Je 
connais bien ce pas, et même ce qui distingue le pas 
de celui qui s’en va défendre son petit fourniment 
d'idées, son ciel ou sa terre ( et moins elle est sa réelle 
possession et plus il la défendra), du pas abject et mal 
sonore du mercenaire. Ce n'est pas le pas du savant ou 
du philosophe à la poursuite solitaire des idées. 

C'est le pas veule, de l'homme émasculé de sa 
spécificité d'homme, l’homme qui fait entrer des 
hommes dans son calcul. Celui qui dit à celui-là : il 
m'en faut quinze cents, là, faites le ramassage à l’aube, 
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avec les autocars de la ligne 7. Si vous n’avez plus de 
portugais, mettez-moi des arabes. 

I] y a quelqu'un qui marche sur ma tombe. Le coq a 
relevé sa crête et lance son appel stupide et sans objet. 
Dans le tiroir, le couteau qui va lui trancher la gorge 
comme une poignée de joncs est prêt, le coq est 
blasphémé, et la poule picore mécaniquement des 
grains de pas grand chose entre deux phrases. 

Il y a un lycéen qui entre dans mon poème. 

— Salut, jeune homme, tiens prends ça, ça, si ! 
N'hésite pas, je l'ai mis de côté durant ma vie pour toi. 
Je t'attendais, ne me remercie pas. 

I y a une lave qui coule de mon oeil gauche et 
quelqu'un qui marche sur ma tombe, quelqu'un d’inop- 
portun, qui par sa présence m'offense profondément, 
jusque sous la terre. 

On ne devrait laisser entrer dans les cimetières que 
les enfants, les amoureux ou les orages, car rien ne 
m'est désormais meilleur que boire la pluie mêlée 
d'éclairs, sans lèvres et sans regard. 
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NOTES POUR MON FILS BLAIÏISE 


La clef est dans le pot à fleurs. Si nous ne devions 
plus nous revoir, rappelle-toi, Dieu n'existe pas. 

Ne te fais pas détruire à tort et à travers. Même si on 
t'enjoint de le faire, ne te jette pas dans la première 
guerre venue. Rappelle-toi, choisis ta femme, ton camp 
et ta mort si faire se peut. A l’occasion, n'hésite pas, tue 
les tueurs. 

Je sais où ma pensée te blesse. Des siècles d'angoisse 
pèsent sur toi. Tu lèves la tête, tu cherches appui. 
Rappelle-toi, si par miracle, Dieu existe, ce n’est pas lui 
qui me contredira ; depuis l'âge de six ans je fais mon 
métier d'homme sans copier par-dessus son épaule. 

Pourtant, parfois, on dirait que c’est lui qui écrit mon 
poème. 
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ENCORE LUI 


Ma parole tremble, elle cherche des mots pour 
accomplir une pensée, chemine entre souvenir et futur 
avec les pas feutrés de qui parcourt les allées d’un 
cimetière, contourne et frôle en silence des visages — 
des noms, des idées dont certaines sont insoutenables, 
d’autres usées jusqu’à la trame. 

Encore lui ! Dieu voulait entrer dans la page, je l’ai 
repoussé. Il y a des nuits où l’on a plus besoin d’une 
allumette que d’une cathédrale, des jours où le jour se 
suffit à lui-même. 

J'ai plus besoin du sourire de ma mère, de la 
poussière que soulevaient jadis sur les chemins de 
campagne ses petits pieds d'enfant, des gouttes de 
pluie qui rafraîchissaient son visage, que des chutes du 


Niagara et des versets de la Bible. J'ai plus besoin, 


d’étincelles que d'orage 

Que Dieu se fasse discret comme il sait si bien l'être 
sur les champs de bataille — où chacun dans son camp 
attend son renfort. 
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ORDRE DU JOUR 


A Andrée Sanka 


Tenir l’âme en état de marche 
Tenir le contingent à distance 
Tenir l’âme au-dessus de la mêlée 
Tenir Dieu pour une idée comme une autre 
un support une éventualité 
une contrée sauvage de l'univers poétique 
Tenir les promesses de son enfance 
Tenir tête à l’adversité 
Ne pas épargner l'adversaire 
Tenir parole ouverte 
Tenir la dragée haute à ses faiblesses 
Ne pas se laisser emporter par le courant 
Tenir son rang dans le rang de ceux qui sont 
décidés à tenir l'homme en position estimable 
Ne pas se laisser séduire par la facilité 
sous le prétexte que les pires se haussent 
commodément au plus haut niveau 
et que les meilleurs ont peine à tenir la route 
Etre digne du privilège d’être 
sous la forme la plus réussie : l’homme. 
Ou mieux encore, la femme. 


80 





ARME DE POING 


Je ne peux plus rien pour moi, la machine est usée, 
l’âme élimée (défaite) jusqu’à la corde 

— dans le lointain, l’aboiement d’un chien déclenche 
une chute de flocons noirs. 

C'est le début d’un hiver sans fin ; 

le monde sans moi ; 

dans un préau d'école, des enfants jouent aux billes 
avec mes yeux mais ils n’en savent rien ; 

parmi ces enfants, il y a les enfants de mes enfants ; 

dans le lointain, l'aboiement du chien rappelle à qui 
l’aurait oublié que Shakespeare et Kafka sont derrière 
la porte. 

A défaut d'être tous empereurs, nous pouvons tous 
mépriser l’empereur, lui fournir des motifs d’inquié- 
tude, lui faire regretter d’avoir cédé à sa fatalité sans 
opposer de résistance. 


On n'arrête pas le temps avec des armes de poing 
mais on peut en modifier le débit, la consistance et la 
nature à coups de poèmes, à coups de touches de 
peinture, certaines musiques aussi en ralentissent 
l’hémorragie. 

Avez-vous remarqué que tous les édifices religieux 
ont un point commun ? 
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Leur imperméabilité au temps, obtenue par des jeux 
d'ombre et de lumière et des balances de silence en 


chicane. 
Je ne peux plus rien pour moi, je suis de toutes parts 


cerné par mon absence. 
Ne me reste, dans un désordre inouï, que des 
lambeaux de phrases et quelques poèmes. 
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COMME UNE MOUCHE SUR LA MAIN 


À Élodia Turki 


— s'il en est encore temps — préparez-vous des 
souvenirs convenables. 

Le miel de l’inconscience est bien supérieur à celui 
de l’acacia. 

Rien n'est plus ardu que d’être femme. A la plus belle 
comme à la plus laide, manquera toujours quelque 
chose : à la fille de ne pas être femme, à la femme de 
ne plus être enfant. Celle que l’on adore en connaît les 
mauvaises raisons, celle que l’on oublie aussi. 


Cheminée sur le toit 

toi qui connais si bien la flamme 
parle-nous du feu 

la flamme est l’âme du feu 

le feu l’âme de la flamme 

qui trop parle se condamne 

qui parle trop peu se damne 


Revenons-en à l'objet du poème. 


Préparez-vous des souvenirs convenables, s’il en est 
temps encore. 


83 















































PRIÈRE INACCOUTUMÉE 


À Sarab et Nessim Moustaki 


L'amour c’est aussi deux poches cousues dans la 
doublure d'une veste. 

C'est la lampe offerte par le grand-père à son 
petit-fils, pour qu'il puisse étudier sans s’abîmer les 
yeux. 

J'entends, à l’extérieur, traîner des bruits. Ma pensée 
s'en va flotter dans les cimetières où dorment mes 
morts préférés. Je redoute qu'ils n’aient froid. 

La nuit est plus noire autour des cimetières, la 
solitude plus froide que les glaces de l'Antarctique. 

Avec où sans Dieu, 

Je prie pour Violette, ma mère. 

Je prie pour Sarah, la mère de Tsou. 

Je prie pour Nessim, son père. 

Et aussi pour mes amis emportés dans leurs jeunes 
années.par le monstre nazi, Gustou, Michel, Joseph... 

Il y a si longtemps que je n'ai pas prié — je prie pour 
Jacques et pour Oyo dont les éclats de rire 
éclaboussent encore cette page, malgré les balles qui 
sifflent: —Baissez-vous ! nom de Dieu ! Baissez-vous! 


Je prie pour mes morts 
ceux des camps, 
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Je prie pour Perrine, la petite grenouille, morte à 
deux mois, comme s’il était permis à Dieu, même s'il 
n'existe pas, de faire ou de laisser faire chose pareille. 


Je prie Dieu quand même. 
Je prie ce soir très fort. 
Et d’abord pour Violette, Sarah et Nessim. 
En ma qualité et infirmité de poète, je prie Dieu, 
(il me reconnaîtra entre ces lignes) 
d'accorder intérêt et bienveillance à ceux dont 
l'éternité m'est chère. 
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Une fois de plus il se dit que malgré le point de vue 
et les propos de Claire, il se tairait. 

Ces chaussures étaient vraiment trop étroites ; ce 
n'était pas pour rien qu'il préférait les autres. 

Sa montre de poignet, en avance de cinq minutes sur 
l'horloge, lui indiqua qu'il était presque cinq heures, 
que la séance allait s'achever, puis il se souvint que X 
(qui déjà ?) lui avait conseillé de voter la mort. 
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À Jeannine Pelafigue 


Plus loin 
je reviendrai 
escorté de musiques 
de peupliers 
et 
d’arcs-en-ciel 
J'aurai des plages à revendre 
des sentiers 
des chèvres espiègles 
qui 
fouleront le seigle de leurs sabots dorés 
car elles auront 
les mâtines 
des sabots d’or 
des grelots d’argent 


et même 
des lunettes 
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Plus tard 
je reviendrai 
avec des peupliers 

et des noisettes 
et chaque peuplier 

sera ce Saint-Cyrien 
qui récitait mes vers 
chaque noisetier sera 

cette jeune fille 
qui me téléphonait de Londres 

et à laquelle 
je ne répondais pas 
trop occupé que j'étais 
à 
penser à elle 
J'auräi des arcs-en-ciel 
et 
je les ferai 
rouler comme des cerceaux 

J'aurai aussi cette plage 


à côté du Lavandou 
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avec cette barque renversée 
qui était vraiment renversée 
et cette fille 


renversée 
à côté de la barque 


Lustrant du regard 
les cuivres de la lune 
plus tard 
je reviendrai 
J'aurai des chemins et des sentiers 
sertis d’abeilles 

de libellules 

de bourdons 
et d'enfants 
porteurs de fromages blancs 
et 

de paysans 

qui disent lentement bonjour 


avec la tête 
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La femme est faite pour être trempée dans l'eau de 


mer et aimée sur le sable. 
La proximité de la mer modifie sen 


sentiments. 
Lavée à l’eau de vague, la mor 


pratiquement sans objet. 


siblement les 


ale devient extensible, 
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Comment ça va 

ici il pleut sans arrêt 

L'on n'a toujours pas de travail 

l'absence de mobile nous mine 

on voudrait ne juger personne 

La fierté de Jacques a parfois de tels 
soubresauts la nuit qu’au matin 

son regard est désert 

comme si on l'avait tué plusieurs fois 

comme si toute la nuit son crâne avait 

servi de chaudron pour faire fondre du goudron 
que l’on étalerait sur des plages 

sur des couches successives d'enfants 

les mains crispées sur de dérisoires jouets 

On ne se parle plus depuis longtemps 

A quoi bon Comment s’y prendre 

Quelquefois par délicatesse 

on s’insulte 

Les livres n'ont plus aucun goût 

La musique quels que soient son volume et sa forme 
glisse sur nous sans jamais trouver son chemin 
Nous n'avons plus une once de pitié ou 

de honte même pour notre usage personnel 
plus une larme plus un sourire 

et les anges 
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— cela n’est pas assez connu , il faut l'avoir vécu 
pour le croire — nous pissent 
dessus sans vergogne 
d’autres dérivent lentement — s’esquivent 
dans des jardins présumés 
de nous 
La barbe et le poil 
s'en donnent à coeur joie prolifèrent 
nous manquons de prisme et de prise 
Comment ça va 
On ne voudrait surtout gêner personne 
personne — 
quelquefois la nuit 
sa fierté a de tels sursauts 
qu'au matin son regard est désert 
comme si on avait giflé sa mère publiquement 
On n’a toujours pas de profil 
et les anges — il faut l'avoir vécu pour le croire — 
nous pissent dessus sans vergogne 
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PARLONS DU CHRIST 


À Colette et Hélène Dargon 


J'ai été Christ deux ou trois fois durant mon 
adolescence, je m'en souviens, c’est un immense 
privilège. Pour autant, je ne prétends pas avoir été le 
seul auquel pareille situation est advenue dans le secret 
de son âme ; et il y en aura d’autres. 

Tout le monde hélas ne peut être musicien — car la 
musique protège les sensibilités aiguës de tels avatars. 
Etre Christ, c'est souffrir de manière immodérée avec 
tous ceux qui ont souffert, souffrent, souffriront. 

Etre Christ, c'est aimer autrui plus que soi-même. 
Cela ne durait jamais longtemps, j'étais aussitôt pris de 
flots de larmes et de frissons, puis l'apaisement 
revenait, je me retrouvais homme, pour un temps apte 
à supporter la médiocrité et les inutiles injustices et les 
monstruosités et les ambiguïtés de la condition 
humaine. 

J'ai été Christ quelquefois et cela m’a rendu service — 
jy ai gagné un peu de respect pour moi, je me suis 
tenu lieu d'exemple, si j'ose écrire. 


Même lorsque je n'étais que moi, désabusé, dévoyé, 
jouisseur, ce qui m'est aussi advenu, j'éprouvais 
néanmoins beaucoup de respect pour le Christ, qui fut 
Christ, tout au long de sa vie et de son calvaire. 
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Je me sentais beaucoup plus proche de Jésus que de 
Dieu, qui est tellement lointain et abstrait qu'il faut se 
contraindre pour regarder de son côté. 
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DIAPOS 


Il y a deux cadavres 
et personne ne saura 
jamais 
si ce sont des cadavres 
humains 
ou des porcs roses semblables 
à ceux que dessinent 
les enfants 
sur des feuilles quadrillées 
Neuf fois sur dix 
les porcs 
que je rencontre sont morts 
à tel point que cet animal ne me paraît 
jamais 
aussi vrai que lorsqu'il a cessé d’être 
Personne ne saura 
si la chambre est claire ou obscure 
ni 
s’il y a 
une plaque à la porte de l'immeuble 
avec inscrit en gros 
dans la chambre du septième gauche il y a 
deux cadavres 
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Peut-être 
sont-ce des cadavres d'oiseaux 
asphyxiés 
par les émanations d’un petit poêle 
au milieu d’une pièce 
aux murs 
tapissés de cartes postales 
Peut-être 
sont-ce des chats 
enfermés dans des sacs de jute 
pendus aux poutres 
et frappés à mort 
par Félicien qui le soir 
après ses douze heures 
de salle 
règne sur l’univers 
où les dessous 
de la caissière voisinent avec des rats 
des pelotes de laine 
et des épingles à cheveux 


O douleur 
Stupeur de l'enfant 
qui rentrant de l’école 
trouve sa mère 

les veines du poignet ouvertes 
à côté de son amant 
pareillement mort 
tous deux insolemment nus 

dans leur sang 

et 
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Georges 
incapable 
de trouver une situation 
voué à faire 
carrière d’officier-parachutiste 
Georges 
assis en tailleur dans ma mémoire 
entre Michel Anne Nadja 
et le Palais de Justice 


Vous êtes 
jeune 

Profitez-en 

Faites du stop 

Mon carrosse est à votre entière 
disposition 

Sous son blue-jean 

les ourlets de sa culotte 


se déplaçaient au gré du mouvement des 
jambes 


J'avalai ma salive 
avec difficulté 
et c'est ainsi qu’elle fut mienne 
dans l’inconfort 
et l’illégalité 
sur un talus 
parmi les roches éruptives et cristallophyliennes 
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À Pierrick de Chermont 


A la tâche, poète, reprends le sentier escarpé de ton 
oeuvre jamais achevée. Tu es la fourmi qui tourne, part 
et revient, hésite et repart. 

Tu es la fourmi — pour le cas où mon image ne te 
satisferait pas, en voici une autre, tu es le rossignol qui 
siffle, comme s’il y avait urgence. Sont-ce des plaintes 
que pousse le rossignol, des ordres, des commentaires, 
des confidences, des bavardages ? C’est l’âme du 
rossignol qui, elle aussi, veut sa part de branche et de 
soleil, c’est l'âme du rossignol qui veut se faire 
remarquer. 

Voilà ce que tu es, poète, savetier, rossignol, poisson 
de grand fond, aveugle regardant passer le temps, qui 
passe comme s’il était partout chez lui. 

Tu es, poète, ce mort turbulent, qui refuse de se taire, 
hurle en silence sa menue et vaste complainte, adresse 
en vrac ses éternels reproches et remerciements. 

Où as-tu trouvé, où as-tu pris ça, poète ? 

C’est cela ta part, ta raison d’être un peu plus durable 
que d’aucuns. 

Jette ces diamants par la fenêtre. 

Donne-nous notre droit d'accès au rêve. Rends-nous 
l'impossible possible — et fréquentable. 
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LES ESCALIERS DE PIRANESE 


On est toujours trop intéressé par soi. 

Puis, par la pente des idées, Dieu débarque. Quelle 
histoire ! 

La vie, l’après-vie. Comment remplir la vie, et de 
quoi ? Et pourquoi plutôt de ceci que de cela — avec 
qui la passer, la vie ? Que donner en pitance à ce 
sexe ? Comment, s’il y a lieu, le ramener à la raison, ne 
pas être son esclave, en tirer le meilleur parti, surtout, 
ne pas en être l’esclave ! (Excusez-moi, je me répète). 
Savoir qu’il est l’un des agréments indispensables de 
l'existence, qu'il la rend supportable — qu'il la sublime 
— parfois — qu'il est un merveilleux instrument — 
qu'il faut en jouer avec passion et prudence. Comment 
concilier passion et prudence, comment faire cohabiter 
le feu et la glace ? 


En français, l'amour et la mort, à deux lettres près, 
sont si proches. 


Dieu est dans l’idée d’à-côté, avec ses assortiments 
d'allusions et d'interdits, avec ses grands airs, ses 
petites manies, avec ses yeux immenses, verts et bleus 
et noirs, ses yeux plus vastes que les océans les plus 
vastes. Dieu est toujours dans l’idée d’à-côté. 

Tout lui est langage — la musique — la pluie — Je 
vent — la neige — le blé qui pousse — les blés coupés 
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_— Les fleurs — les arbres — les plaines — les 
montagnes, les oiseaux, travaillent pour lui, chantent 
pour lui, parlent de lui. 

Son système de recrutement et de communication est 
organisé, rodé, imparable. Rares sont ceux qui Jui 
échappent. | 

On est toujours trop intéressé par soi et trop 
complaisant avec Dieu. Courtisan conviendrait 
peut-être mieux. 

C'est leur part au royaume que beaucoup lorgnent, 
espérant une petite faveur — rien qu'un peu d’éternité, 
s'il vous plaît ! mais qu’elle soit — éternelle. 


LAMARTINE 


Monsieur de Lamartine je frappe à votre porte. 
Ouvrez-moi, je vous prie, je suis très fatigué. 
Je porte sur le dos une pauvre âme morte 

Et je n’ai plus ni feu, flamme, ni cheminée. 


Le siècle où je suis né est froid comme un tombeau. ll 
Des aigles à face d'homme dévorent les enfants. j! 
Des fontaines de sang remplissent les ruisseaux 1 
Et l'on meurt de faim aux quatre continents. 


Moi, j'allais en chantant l'amour et l'amitié, | il 
Persuadé que Dieu me prêterait main forte, |l: 
Mais ni lui, ni ses saints n’ont daigné m’écouter, 
Monsieur de Lamartine, ouvrez-moi votre porte. 





Lorsque j'étais enfant, éperdument j'ai cru | 
Aux élans fraternels, à la chaîne d'union ; | 
Le riche aidait le pauvre et pour chaque pied nu, 
On tissait des sandales décorées d’un prénom. 1) 
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Maintenant il est tard, je pèse mes erreurs, 

Comme il fut dit cent fois, l’homme est un loup pour 
l'homme. 

Caïn tuant Abel n'était qu’un amateur, 

On a brûlé depuis des pyramides d'hommes. 


Monsieur de Lamartine, je frappe à votre porte. 
Ouvrez-moi je vous prie, je suis très fatigué. 

Je porte sur le dos une pauvre âme morte 

Et je n'ai plus ni feu, flamme ni cheminée. 
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“Comment supporter la vue d’un homard les pinces 
attachées dans le bocal de la poissonnerie d’en face ? 
La faction interminable d’un demi-gendarme devant la 
porte de cet immeuble ? Cette dame aux cheveux 
argentés qui regarde complaisamment son petit chien 
lécher le derrière d’un énorme cabot mal rasé — et 
plus ridicule encore, celui qui, à une heure moins cinq 
du matin écrit ceci, alors qu'il ignore si vous le lirez.” 
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LE ROYAUME SOUS L'ESCALIER 


Puisque nous sommes ici, profitons-en, je tiens le 


pari suivant : 

Aujourd’hui même, X ou Y de passage à la tête du 
gouvernement de votre pays, décrète qu'il est 
indispensable que vous quittiez vos habitudes, vos 
réfrigérateurs, vos femmes, vos enfants si vous en avez, 
pour aller tuer X ou Z sur une terre lointaine. 

C'en est fait, vous partez tous (ou presque), comme 
un seul homme, si j'ose dire, tuer ou vous faire tuer. Ne 
niez pas, restez assis, je vous connais depuis des 
siècles, votre courtoisie ne retirera rien à ma lucidité. 

Nous sommes passés sans transition de l’âne à la 
fusée interplanétaire. Le temps a changé de vitesse et 
de visage. Me voici condamné à embarquer avec âme 
et bagages sur des phrases improvisées, menacé par 


chaque silence. 
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LA BALLADE DU MOI PASSANT 


Fils de Violette et Gabriel 

Jetés l’un dans l’autre un instant 
Entre l'orchestre et le rimmel 

La musique pour sentiment 

Avec leurs pieds la célébrant 

Ma marraine fut la guitare 

Il n’est si superbe destin 

Qui n'emprunte un peu au hasard 
Mon tout est fait de deux fois rien 


Honnête voleur ou gendarme 

Qui dira lequel à Dieu plut 

J'ai vu fondre un enfant en larmes 
Pleurant plus qu’il n’a jamais plu 
Jésus toi qu’on dit doux Jésus 
Lorsque l'oiseau vole une miette 
Qui oserait lever la main 

Que votre fantaisie soit faite 

Mon tout est fait de deux fois rien 


Fils de Violette et Gabriel 

Tous deux pauvres pareillement 
Nul ne me fit crédit du sel 

Vous qui peinez soyez patient 
L'orgueil est un allié puissant 
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Si vous retenez cette histoire 
Votre miracle est pour demain 
Rien n’est jamais la mer à boire 
Mon tout est fait de deux fois rien 


ENVOI 


Prince ou Jésus n'y croyant point | 
Je n'avais que mon coeur pour maître 
Ma raison s’en lavait les mains 
L'amour battait à la fenêtre 

Mon tout est fait de deux fois rien 
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ENCORE QUE 


Avez-vous remarqué, Monsieur le Premier Conseiller, 
au coin de la prairie, R-bas, la tête de la jeune jument 
et celle du jeune cheval des fermiers d'à côté — ces 
deux têtes qui se croisent et se caressent avec 
délicatesse — lents mouvements de l’un vers l’autre. 

C'est amour que ce petit impromptu, Monsieur le 
Conseiller. 

Voyez-vous, ce qui me navre, c'est que, si j'en crois 
les Saintes Ecritures, de ces amours-là, Dieu n’a cure et 
ne s'intéresse qu’à l'intérêt que nous les hommes 
portons à son auguste et immatérielle personne ; en 
échange de notre soumission, il accorderait, paraît-il, 
aux plus zélés d'entre nous, bonne place en son jardin 
d’éternité. 

Au coin de la prairie, là-bas, avez-vous remarqué, 
Monsieur le Conseiller, la tête de la jument et celle du 
jeune cheval des fermiers d'à côté — ces deux têtes qui 
se croisent et se caressent avec délicatesse — lents 
mouvements de l’un pour l’autre ? 

C'est amour, que ce petit impromptu. 

Voyez-vous, Monsieur le Conseiller, si nous cédons à 
ceux qui prétendent s'exprimer en son nom, je crains 
que Dieu ne nous le pardonne jamais. 
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NON 


Nous valons parfois mieux que d’être des hommes 

J'ai vu des gestes que je suis bien incapable de 
rapporter 

J'ai connu des femmes qui parfumaient la rivière 

rien que d’y avoir baigné leur ombre 


Ce n’est pas nous qui défilons au quatorze juillet 


ce n’est pas nous qui assistons au défilé du 
quatorze juillet 


Ce n'est pas nous qui jouons au bridge 
tandis que l'épidémie de faim de misère et de 


napalm ravage le monde sur les écrans de nos 
téléviseurs 


Nous valons mieux parfois que d’être 
qui nous sommes 
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FEMME 


À Violaine 


Chaque femme est pour un homme, d'ici ou 
d’ailleurs, vêtu d'or et de puissance ou de poussier de 
charbon et de colère, celle qui règne sur l'empire de 
ses songes — le seul, le grand amour, celui qui rend 
les autres amours dérisoires, presque ridicules, la 
femme, avec F comme fée, comme fête, comme féerie, 
comme fantastique, comme fenaison, comme fumée, 
comme fantaisie, comme fureur, comme fantôme, 
comme frontière, comme fontaine, comme folie. 

Chaque femme est le point vivant, mobile, unique et 
précis, vers où convergent tous les sentiments d’un 
homme, qui pour elle goberait les océans, boirait la 
ciguë, abreuverait les pierres ou les oiseaux de chaque 
goutte de son sang, contre un sourire, un regard, une 
parole pas forcément audible, un murmure, un geste, 
même inachevé. 

Chaque femme est, a été ou sera cette brûlure à rien 
d'autre comparable, qui laisse d’invisibles et inef- 
façables cicatrices sur l’âme d’un homme. 

Celle-ci, avec son cabas orné d'oignons et d’auber- 
gines, l’ignore peut-être ; mais il en est ainsi, elle est 
l'élue, le volcan, la pluie, l'Himalaya, l’insomnie, la 
force, la faiblesse de quelqu'un, quelque part. Elle 
s'affaire, comme savent le faire les femmes. Tout à 
l'heure, après les avoir dépouillés de leur robe, elle 


109 














































































































































































































découpera et jettera ces légumes hauts en couleur dans 
l'eau lustrale de la casserole quotidienne, elle allumera 
le feu —- et le père, le frère, le fils, le mari, le camarade 
ou l'amant, qui lit son journal et parle avec vigueur des 
choses vastes et complexes de ce monde, retrouvera 
cette joie humble et salvatrice du repas que la femme a 
confectionné, les mains dansant sur une parcelle de la 
réalité. 

Celle-là s’en va à son bureau, fardée comme une 
momie égyptienne, mais elle à, profitant d’un instant 
happé sur ses activités, recousu, remis en place le 
bouton du col de celui-ci, le mien, le vôtre. 

On les voit traverser des passages cloutés, prendre 
l'ascenseur, lécher avec gourmandise les vitrines, 
croiser les jambes haut, pour nous rappeler à l’ordre de 
la nature, cajoler des enfants qui sont embarrassants et 
pleurent et urinent partout et grandissent et ont mal 
aux dents, aux yeux, au ventre. 

On les voit poinçonner des tickets, distribuer des 
tracts, donner des coups de téléphone, obéir souvent, 
commander quelquefois, courir sur des stades, 
prostituer leur image pour le compte de la publicité, 
allumer des cierges ou des incendies, là n'est pas 
l'essentiel. 

Toutes, chacune, on ne le répétera jamais assez, 
qu’elle l’ignore, l'espère ou le redoute, est dispensatrice 
de ce vertige qui s'empare de l’homme à l'improviste, 
comme ça. Tout est changé, cet homme n'est plus à 
cette seconde ce qu’il était à.la seconde précédente. 
Ce doux agneau peut vous tuer sans sourciller, si vous 
vous placez entre elle et lui. 
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Elle est pharmacienne, couturière, danseuse, femme 
de ménage, femme de manège, mais il l'aime, vous 
l’entendez ? Ça ne s'explique pas. Passez votre chemin, 
n'essayez pas de lui faire comprendre qu’elle est de 
plein droit à un autre, il n’y a rien à comprendre, sa 
patrie est là où ce coeur bat, où cette jambe vole, où 
cette hanche pivote sur elle-même. 

Chaque femme est le sujet d’un extraordinaire roman, 
d'un pathétique roman, qu'elle le sache ou qu'elle 
l'ignore, qu'elle le redoute ou l'espère, il en est ainsi. 
Elle est couverte de regards. Pour celui-ci qui 
s'intéresse à celle-là, aucune autre n'existe, toutes sont 
de trop, des figurantes, des femmes pour rire, comme 
on en voit sur les écrans. Celle-là est sa femme — pour 
pleurer sur l’oreiller. 

Ne souriez pas, pas un mot déplacé surtout, je vous 
le rappelle, cet homme, touché par cette grâce obscure 
et flamboyante qui court les rues, est devenu, le temps 
de cet amour, un fauve, un tueur en puissance, avec 
qui mieux vaut ne pas plaisanter. 

Là, derrière ce rideau, c’est elle. Vous la voyez dans 
les couloirs du métropolitain, c’est encore elle, vous la 
voyez à bicyclette, c'est toujours elle, elle nage, elle 
danse, elle relace sa sandale, elle arrive, elle part, 
traverse, elle prend l'avion, elle nage, elle répond à vos 
questions, elle prend note, elle vous rappellera, elle est 
absente. 

Théâtre escorté d'ombre et de soleil, chaque femme 
est l'héroïne d’un chef-d'oeuvre qu'il suffit d'écrire. 
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INTIMITÉ DU CHRIST 


À Blaise 


Jésus se fait deux oeufs sur le plat. Il n’est pas coiffé, 
pas rasé ; pieds nus, il a laissé sa croix dans un coin. 
Aussitôt qu’il a un moment, il dessine des enfants, des 
enfants, des enfants. Parfois, il lit les journaux et hausse 
les épaules. Ce que l’on colporte sur son compte l'irrite, 
accentue sa fièvre. 


Jésus répare sa bicyclette, il doit aller livrer du 
poisson, il y a une éternité qu'il n’a pas eu le temps de 
téléphoner à sa mère. La dernière fois qu’il l’a vue, 
c'était au Golgotha, peu avant son décès. Il a des fins 
de siècles difficiles. 


Gardien des eaux et des forêts de l’âme, il va, il va, 
opiniâtre, friand d'’innocence. Les pauvres le 
rassemblent, il a toujours un visage pour les vaincus. Il 
évite les cathédrales comme la peste, il fait un grand 
détour à cause d’un rendez-vous qu'il a dans les yeux 
d'un aveugle. Tout à l'heure il se fondra à nouveau 
dans la foule, puis, après avoir escorté des 
révolutionnaires qui se déplacent nuitamment, par 
prudence, il recommencera à dessiner des enfants, des 
enfants si petits qu'il faut une loupe ou un coeur de 
mère pour les voir. 
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Je le salue distraitement, car il n’apprécie guère les 
démonstrations, car il doute, car il est mon ami. Je 
prends congé, je me rejoins dans ma vie, si provisoire, 
si bâclée, si chaotique, que je n'y aurai pris, à vrai dire, 
qu’un intérêt limité. 
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Dieu 
que je suis seul sans Dieu 
et que ces êtres qui m’environnent sont fragiles 
Dieu 
que cette planète est inconfortable 
et que ce corps par où tout m'échoit 
est incommode 
Un rien déporte mes idées 
J'ai soif d'en deçà 
et d’au-delà 
Dieu 
que les mots sont impropres à me soulager 
Je suis cette espèce d'animal 
contraint de loger dans la même poitrine 
les instincts du loup 
et ceux du hanneton 
l’homme 
effectuant le voyage 
dont il sait d'avance 
qu’il ne sortira pas vivant 
et se regarde passer sans se reconnaître 
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SOUS LES REMPARTS 


transcrit du romani 


Kasmamina la lune tremble 
J'ai rencontré Bastifalo 

Nous avons bavardé ensemble 
A la pointe de nos couteaux 


Le sang qui coule de mon ventre 
Le ciel m'est témoin qu'il est pur 
L'un devait tomber c'était sûr 

Et sa main était plus savante 


Mourir n’est pas la grande affaire 
Kasmamina Kasmamina 

Toi qui vas rester sur la terre 

C’est pour nous deux que tu vivras 


Épouse un gars à ta mesure 
Donne-lui ce que j'ai quitté 
Mais garde-moi dans ta pensée 
Un coin à l’abri de l'usure 
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POÈME ENGAGÉ 


À Jeannette et Henri Levart 


Mi-juin. Je viens de me réveiller, j'ai mis le nez à la 
fenêtre. On ne devrait jamais mettre le nez à la fenêtre 
à l’improviste. Une fois sur deux le regard rencontre 
des maçons occupés à inonder, gratter, calfeutrer, 
blanchir. Il y a si longtemps que les murs servent de 
support à la littérature populaire : Mort aux vaches — 
J'aime Josyane — Libérez Martin chose — US go 
home. 

Donc, disais-je, j'avais innocemment entrouvert ma 
fenêtre, quand me tombèrent sous les yeux quatre 
maçons, composant un ballet sur un échafaudage. 

Il faut avoir vu, entre les rideaux du théâtre du 
quotidien, ces hommes, d’une désinvolture, d'une 
grâce, d’une maîtrise, qui laissent loin derrière la 
plupart des numéros, pour lesquels on paie très cher 
des places au Music-Hall. 


Manuelo prit une planche et, lui ayant fait décrire 
dans l’espace une élégante arabesque, la glissa du côté 
de Saïd. Saïd leva la tête, attrapa la planche au vol, fit 
six pas sur une poutre vacillante et renvoya la politesse 
à l'étage au-dessous où Salvatore fit de même, tandis 
qu'un pied sur la gouttière, l’autre sur la corniche, 
Vlado, à trente mètres du sol, hissait en fredonnant les 
seaux de ciment et de sable. 
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Décrire ce qui se passait me paraît difficile. Cela se 
jouait sans effets ni roulements de tambour, comme 
pour le plaisir. 

Deux fois, j'eus peur pour l'un de ces hommes qui 
m'offraient entre ciel et terre ce spectacle inattendu et 
gratuit. Puis, m’étant rendu à l’idée que l'expérience les 
protégeait mieux que les soubresauts de ma sensibilité, 
je me posai la question que voici : 

quel salaire reçoivent, en échange des risques en- 
courus et des efforts fournis, ces acrobates anonymes ? 

Leur travail achevé, j'interrogeai l’un d’entre eux. Je 
ne vous dirai pas ce qu’il m'a répondu. Vous ne me 
croiriez pas. 

Les temps ont changé, mais pour le berger qui du 
haut de la colline souffle dans sa flûte et le maçon qui 
sur l’échafaudage chante dans sa langue, c’est toujours 
la même chanson. 
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LE MENDIANT DISTRAIT 


C'était un soir de Noël du mois d'octobre. 

J'avais rendez-vous avec quelques amis aux Deux 
Magots. Par superstition, probablement, j'hésite à livrer 
le nom de mes amis. 

Chaque fois que je fais cas d’une amitié, elle se défait. 

Bref, j'avais rendez-vous aux Deux Magots avec X et 
Y. Je cheminais sur le trottoir du boulevard 
Saint-Germain, lorsque je vis ceci : près d’un magasin 
éclatant de lumière, deux amoureux s’embrassaient 
— ému par ce spectacle un mendiant avait laissé 
tomber sa sébile. 
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14 JUILLET 1957 


Dans la forêt de Saint-Germain-en-Laye, j'ai rencontré 
un homme qui jouait de la flûte, un homme qui 
soufflait de toutes ses forces dans une flûte en ne 
regardant nulle part. 

Je sais bien que je devrais me taire, que si peu que 
jen puisse dire, j'en aurai déjà trop dit, mais il est 
impossible que je refuse à cet homme le droit d’asile 
dans mon poème. 

Maghrébin, crépu, buriné, demi-borgne, il soufflait 
dans son instrument et les sons qui en sortaient, 
m'écorchaient l'âme. Une minute, il s’est tu, a souri, 
puis avant que j'aie pu prononcer une phrase, il s’est à 
nouveau jeté sur sa flûte et a disparu. 

Pas une herbe n'en saura un mot de plus. 


119 


















































Vous croyez qu'ils sont jaloux 
Qu'est-ce que cela peut bien leur faire que je sois 


FUGUE 


Oui, maïs la pluie cessa 
J'ouvris mon imperméable et rentrai à pied 
Sur les plaques luisantes 

l'eau s’évaporait 


Du lieu où j'étais 
à celui où je comptais me rendre 
Il y avait environ trois kilomètres de bergères 
d'oiseaux d'arbres et de bergères 
D'un côté c'était la famille 
de l’autre l'inconnu 
la cité 
le médecin avec son stéthoscope 
le Palais de Justice l'arrêt de l’autobus 
Des secrets d'enfant remontaient ma mémoire 


Madame Langsdorff disait 
Vous êtes jeune profitez-en 
Ils sont jaloux 


Sous sa robe les ourlets de sa culotte se déplaçaient 
au gré des mouvements de ses jambes 

Elle savait quel trouble cela semait en moi 

et quelle difficulté j'éprouvais pour avaler ma salive 
Je lui répondais 
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jeune et 
que vous soyez belle 
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POÈME POUR TSOU 


Si je n'avais 
que deux mains 
que deux pieds 
que deux yeux 
qu'une boîte d’allumettes vide 
à moi 
Je te les donnerais 


Si je n'avais 
qu'un agneau blanc 
qu'une boule d'ivoire 
qu'une chaîne d’hôtels au Canada 
qu’un fusil à pierre 
qu'une idée neuve 
je te les donnerais 


Si je n'avais 
qu'une pluie sur la mer 
qu'une nuit parsemée d’éclairs 
qu'un banc à gauche de la route 
qu'une meule de paille 
je te les donnerais 
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Si je n'avais 
qu’un alibi qu'une ressource 
qu’un espoir 
qu'une chance qu'un souffle 
qu’une branche d’oléandre 


Si je n'avais 


qu’un poème 
je te le donnerais 
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MICHAUX 


Comme il s'y trouvait mal à l'aise et pas à sa place, 
tant bien que mal, il refusa le monde extérieur, ses 
hiérarchies et ses usages. Il limita ses relations avec lui, 
à ce qui était inévitable à assurer sa vie, à la continuer : 
consommer du pain, traverser entre les clous, éviter de 
monter sur les pieds d'autrui, surtout lorsqu'autrui a de 
grands pieds lourdement chaussés et qu'il est 
gendarme. 

Ayant expulsé le monde extérieur autant qu'il le put, 
par compensation, il se familiarisa avec le monde 
intérieur, en explora les moindres recoins, les 
continents et les sous-continents, et les sous-continents 
des sous-continents. Celui qui refuse la brouette, la 
Rolls l’aide pour peu qu'il en ait les moyens, ou 
inversement. 

De cet état de fait que l’on retrouve chez les 
personnes atteintes de certaines maladies ou 
inadaptées, il résulta une facilité très notable, dans la 
fréquentation des philosophies les plus diverses et une 
grande habileté à pratiquer la poésie introspective, 
avec un naturel qui attira aisément et retint le lecteur. 
On l'appela Henri Michaux. Personne n'y trouva à 
redire. Son oeuvre fut plus facile et plus agréable à 
fréquenter que sa personne. 
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Lorsqu'il mourut, j'eus l'impression qu'il avait 
simplement changé d'étage, déménagé nuitamment, à 
la cloche de bois ou sans crier gare (au choix). 

Il m'arriva de le rencontrer encore sous les formes les 
plus diverses : tisane, plante d'appartement, faits divers 
ou maux de tête. 
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À Tsou 


Parce que tu m'as donné ta beauté comme une 
fontaine donne son eau, parce que tu avais les armes 
du bourreau et que tu t'es faite victime, parce que tu 
m'as rendu mes insolences, parce que tu m'as prêté des 
mystères, parce que tu es à moi de toute éternité et que 
nous sommes imprégnés l’un de l’autre au point de 
n'éprouver ni le besoin de le dire, ni de l'écrire, parce 
que nous avons l’un par l’autre, aboli la distance et le 
temps. 

Mon esclave de luxe, mon inconsciente, ma dange- 
reuse, ma femme pour rire afin de ne pas pleurer. 

Je fais feu de tout silence, je te plie, je te lie à notre 
amour ; essaie de répéter plusieurs fois ces mots : notre 
amour, et dis-moi si tous ceux qui ont employé ces 
mots avant nous ne nous ont pas volés. Nous sommes 
si riches, si démunis, si proches, qu'il reste, cet amour 
nôtre, unique, inaliénable, intact, et pourrait même se 
passer de nous. 

Parce que tu as, ce jour-là, rue du Faubourg 
Saint-Honoré, réveillé les coquelicots et que nous 
sommes les seuls à comprendre cette phrase. 
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Elle a dit 

mon grand au petit 

puis s'adressant au grand 
Elle a dit 

mon petit 

Elle a dit 

demain 
Après-demain peut-être 

Nous habiterons un château 
Puis entrouvrant la fenêtre 

Et désignant du doigt l'oiseau 
Elle a dit 

il a des ailes 

Mais notre chien est plus beau 
Qui revient quand on l'appelle 

Elle a dit 

mon petit au grand 
Puis s'adressant au petit 

Elle a dit 

mon grand 
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A Tsou 


Tu es assise au bord de notre lit, où je suis allongé ; 
nous nous consultons. 

Toutes forces rassemblées, je viens de chasser un 
poète dont les phrases tournaient autour de toi comme 
les papillons autour d'une fleur. Je sais trop ce que la 
poésie peut contenir d’irréparable et de démesuré. 

Cette femme est ma femme, mon lien, mon raccourci 
entre ciel et terre. Pour elle, sans l’ombre d'une 
hésitation, je tuerais comme les plus grands profes- 
sionnels du crime. 

Allez distribuer vos parfums et vos images ailleurs, ne 
laissez pas traîner vos ailes d’albatros sur la page. 
Laissez cette petite fille jouer dans mon jardin. Ici, c'est 
nous, sans partage. S'il le fallait, je vous crèverais les 
yeux, je vous arracherais la langue, je vous piétinerais 
l’âme des siècles durant. 

Tu es assise au bord de notre lit. Je suis allongé. 
Nous nous consultons. 

Ferme ce livre, éteins ces poèmes, je t'en écrirai 
d’autres. 
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PLAGE PUBLIQUE 


Pourquoi j'ai choisi la plage publique ? C’est simple ! 
On ne sait jamais qui on y rencontrera — toujours qui 
on n'y rencontrera pas. 

Cette femme, celle qui se baisse et joue avec le sable, 
je ne l'ai jamais vue sur un magazine, peut-être 
n'est-elle ni mannequin, ni comédienne, ni chanteuse. 

Tendez l'oreille : rien que le bruit des vagues, des cris 
d'enfants, des rires. Je suis resté des heures sans 
entendre prononcer une seule fois le nom de Proust. 

Ici, plus de yachts. Même la mer a l’air en vacances. 

L'ennui, c’est que depuis quelque temps, les 
milliardaires y viennent. Les uns, par snobisme, les 
autres, parce qu'ils ont fini par apprendre que c'était 
gratuit. 
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JEAN QUI VA 


Ne vous dérangez pas Madame 

C'est Jean qui va peignant le vent 

Il a commencé à six ans 

Avec des mots privés d'usage il confectionnait des 
sonnets 

Puis comme la mode en passait 

Il a fait moins et davantage 


Le temps m'a plus pris qu’apporté 

Je ne sais où ma plume avance 

Hémorragie verbale qui trop incline à la nostalgie 
Qu'est-ce que la poésie 

N'y pense pas ne te gratte plus l’âme 

Ça va passer tout seul 

Quels sont les murs de ta prison 

Dis-moi plutôt ce que tu caches si mal 

. Sije me trompe d’un seul poème tout flambe 


Prouvez-moi que je suis poète 

Nous sommes si nombreux à tirer sur la même corde 
Si nombreux à réclamer justice pour notre génie 

Si nombreux à persister à vouloir marcher sur la mer 
Au lieu de faire du ski nautique 
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Ne vous dérangez pas Madame 

C’est Jean qui va peignant le vent 

Il a commencé à six ans 

Avec des mots privés d’usage il confectionnait des 
sonnets 

Puis comme la mode en passait 

Il a fait moins et davantage 
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POUR UNE GRAND-MÈRE 


L'essentiel pour elle était que les enfants ne 
manquassent ni de santé ni d’affection ni de propreté. 
Elle accordait une grande importance à la tenue de 
leurs chaussures et faisait chaque matin ce qu'elle 
appelait la tournée des oreilles. 

Quant au reste, elle s’entourait de bougeoirs, de 
lampes anciennes et de pots dans lesquels elle mijotait, 
durant la saison, de précieuses confitures, où on la 
retrouvait tout entière, patiente, mesurée, parfumée. 
Petites ou grandes, elle mettait une coquetterie infinie à 
cacher ses maladies et ne sortait de sa chambre que 
vaillante. 

Ce corps, qu'elle avait eu fort beau et qui restait 
sculptural, elle ne lui eût jamais laissé prendre le pas 
sur l’âme ; que son défunt mari s’en fût repu avec 
gloutonnerie lui avait toujours paru de marque 
inférieure. Ce qui l'avait rapproché d'elle, l'avait 
éloignée de lui. 

Irréligieuse, elle avait naturellement cette attitude à 
laquelle aboutissent d’autres femmes par la pression de 
la foi. Mais chez elle, c'était par souci de hiérarchie. 

Le coeur et la tête là-haut, d'où l’ordre doit dépendre 
— et, plus bas, tout un ensemble nécessaire, un peu 
vulgaire à son goût et qu’il convenait de tenir en place. 
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Ce qui me réjouissait le plus, c'était sa collection de 
boutons — dans une boîte oblongue, incrustée de 
nacre — elle en possédait une infinie variété. 

Impossible de perdre un bouton sans qu’elle trouvât 
tout de suite son équivalent. Elle ouvrait la boîte, y 
plongeait une main sans même regarder et ramenait 
entre deux doigts juste le bouton qui manquait. Rares 
étaient les fois où elle devait plonger la main deux fois. 


Puis, pareille à une voyante se livrant à une opération 
magique, elle passait d’un coup net le fil dans le chas 
de l’aiguille. Sa main d’elle-même, sans qu'elle eût de 
conseil à lui donner, faisait les gestes nécessaires 
jusqu'à l’instant où, ayant rompu le fil avec les dents, 
elle me déposait un baiser sur le front. 

— Allez, et fais attention, disait-elle, je ne serai pas 
toujours derrière toi. 

J'ai perdu bien d’autres boutons depuis, que d’autres 
mains, machinales, ont recousus, mais je n’ai perdu 
aucun de ses baisers. 
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COMMENT ? 


A Juliette 


J'aimais les petites mares que l’on voit de l’autre côté 
de la route, près de la ferme où, dans la clarté tiède, 
fraîche, près de lévier, une femme dirige le 
gouvernement des repas et des linges — ici, la 
confiture — là le sucre — la farine — les épices . 

Quelqu'un repeint l'intérieur de mes oreilles, d’une 
musique paisible. Je ferme les yeux. Il y a si longtemps 
que l’on entend la musique, sans voir ni les musiciens, 
ni les instruments dont ils tirent des ensembles de sons. 
En revanche, nous sommes savants ! Nous connaissons 
presque toujours la marque du disque ; une fois sur 
deux nous connaissons aussi le nom du compositeur, 
sa biographie résumée au dos de la pochette du 
disque ; les plus avisés connaissent même les prénoms 
des maîtresses du compositeur et quelques-uns de ses 
meilleurs mots. 

J'aimais les petites mares de l’autre côté de la route, 
les petites mares qui gardent le secret. 
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PUBLICITÉ 


Offrez-vous une Caravelle 
C’est bien plus agréable que d'utiliser celles des 
grandes lignes 
Vivez au rythme de votre temps 
Quittez 
les sentiers battus 
Faites comme ces messieurs de Rothschild Dassault 
Bleustein-Blanchet Boussac Prouvost Floirat Niarchos 
Soyez milliardaire 
C'est bien plus agréable que de vivre dans la crainte 
du lendemain 


Choisissez-vous une existence adaptée à vos goûts 
et à vos ambitions 

Ne soyez jamais malade 

C’est très démoralisant 

Evitez les dentistes 

les gendarmes 

les percepteurs 

les privations 

les vexations . 


Et en règle générale 


tout ce qui peut nuire à votre confort moral et 
matériel 
En deux mots comme en quatre 
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Vivez simplement 


Ne vous posez pas de question superflue 
Dieu existe-t-il tant mieux 
Il n'existe pas tant pis 


Et pour tous vos tissus 
Polyester Nylon Soie 


Faites comme Caroline 


Employez un fer à repasser 


Ultra-léger 
Jeune 
Dynamique 
Efficace 


Repassez demain 
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17 SEPTEMBRE 1987 


Je l'écris à genoux sous l'escalier. Le ciel a perdu ses 
clefs, titube et tangue comme un marin poursuivi par 
des travestis. 

On a fait des sièges avec les carcasses des horloges 
que le temps a définitivement désertées. 

Je t'assure, tu n’en croirais pas tes yeux. 

Les livres que nous affectionnons ne nous 
parviennent plus que par des réseaux de contrebande, 
et dans quel état ! 

Argent et cul mêlés fourbissent les trois quarts des 
motivations des axes du quotidien. 

Zeus ferme les yeux et reconstitue sous le manteau 
ses milices inquisitoriales. 

Jacques Maritain, mort pourtant depuis plusieurs 
lustres, pleure comme un enfant. 

La cloche vient de sonner au fond du lac. Je te quitte 
et confie ce message aux hirondelles. 
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DE LA LIBERTÉ 


A Robert Petit-Lorraine 


Il a coulé tant d’encre sur les cahiers d’écolier, depuis 
le poème d’Eluard, qu'on ne sait plus très bien ce que 
Liberté veut dire. 

On allume une cigarette, on se passe la main dans les 
cheveux, on mordille le capuchon de son stylographe : 
Liberté ! On est un peu perdu. 

Il n’est pas impossible de penser qu’un temps viendra 
où il paraîtra aussi inconvenant d’enfermer un homme 
huit heures par jour dans une usine ou dans un bureau, 
en échange de sa pitance et de son toit, qu'il le serait 
aujourd’hui de se promener place de la Concorde en 
chaise à porteur, ou d’abattre à la carabine un touriste 
noir en train de déchiffrer un plan de métro. 

Liberté grande, comme disent les espagnols, à qui il 
est impossible de se référer sans se heurter au cadavre 
de Federico Garcia Lorca, assassiné par les gardes de 
Franco. 

Il a coulé tant d’encre sur les cahiers d'écolier, depuis 
le poème d’Eluard, tant de sang aux quatre coins du 
monde, qu’on ne sait plus très bien ce qu'est la liberté. 

Pourtant, à la simple lecture ou à l'énoncé de ce mot, 
comme par miracle, le sang circule mieux, la 
respiration s'améliore. 
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Tous les enfants, de toutes les couleurs, de la planète 
tèrre, vont reprendre en choeur avec moi : 


La liberté est à l'homme 
Ce que les ailes sont à l'oiseau. 
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Que dois-je faire, à la fin, de ce trop d'orgueil et de 
ce trop d’humilité qui me font partout repousser par les 
cerbères — que dois-je faire de ce sexe fou et avide — 
qui m'entraîne dans ses douteux sillages — pourquoi 
voulez-vous, tantôt que je tue un porc avec vos 
couteaux aiguisés, tantôt que je flatte l'encolure d’un 
cheval que je ne connais pas et que cette privauté fait 
rire dans les nuages ? 

Le plus souvent je parle des hommes et des femmes 
que je croise, mais je pourrais aussi bien parler des 
paysages broyés et des rossignols écrasés sur des 
plages désertes où Dieu efface les reliefs du désordre 
humain. 

Je pourrais aussi me taire, ne rien laisser paraître de 
moi sur cette page, qui est comme l’ovule que le sexe 
crayon féconde. 

Puisque nous sommes enfin infiniment seuls, je vais 
vous faire une confidence. Je n'aurai pas, durant le 
temps de mon existence, eu l’occasion de fréquenter 
trois êtres qui satisfassent à mon goût de l'absolu. 

Quant à moi, je me serai supporté avec des embarras 
indicibles et traité sans ménagements. 

Pourtant, il y a en chaque être des instants d’une 
infinie pureté — accidentelle. 
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C'est aussi un grand plaisir que de marcher à l'aube 
dans les labours ou encore de parcourir la périphérie 
des villes quand la nuit s’en saisit — et d’attendre — et 
d'espérer — contre toute attente — je ne sais qui ou 
quoi — quel pardon — quel geste — quelle visite — 
d'attendre sur un champ de bataille ou sur un lit 
d'hôpital — même du sang plein les yeux et plein la 
bouche — attendre. 
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VIDIMUS 


C’est un arbre 

c’est une fontaine 

c'est une cascade 

c'est une forêt 

c'est une fourmilière 

C'est un exode 

c'est un souvenir 

C'est un projet. 

C'est une tache d'encre 
c'est un océan. 

C’est Prague sous la pluie 
C'est une porte mal fermée 
C'est le numéro 23 de “Vivre en Poésie” 
C’est un borgne 

C'est un enfant qui saute à la corde. 
C'est une gare de triage 
c'est une vitrine 

c'est une victoire 

c'est une rumeur 

c'est un pressentiment 
c'est un aveu. 

C'est un malentendu. 

C'est une promesse 

c'est un projet inabouti 
c'est une girafe bâclée 
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— Pourquoi pas un chameau ? 

C’est un poème 

C'est une chanson 

C'est une naissance 

C'est un hasard — un accident — l’agonie de la 
chambre 13 

C'est une erreur 

c'est un malentendu 

C'est une vérité 

C'est une fable 


C’est un partisan 
assis sur le bord d’un sentier 
l'arme au pied 
C’est Socrate qui se venge 
C'est Galla Placida 
donnant le sein à Valentinien 
C’est un prétexte — une allusion 
C'est une intuition 
c'est un cri de Nietzsche 


c'est au lecteur de découvrir ce que l’auteur 
a peut-être dit malgré lui 
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BERCEUSE DU TENDRE PÈRE 


Pour Cithare et Pipeaux 


La gratuité de l’amour même que je vous porte, mes 
enfants, en fait comme un enchantement. Je n'ai pas de 
raison précise d’aimer la couleur de vos yeux, ils sont 
noirs, moi je les vois bleus, vos cheveux rien que pour 
moi frisent. Quand vous dormez la bouche ouverte, sur 
vos fronts dansent des lutins, un étranger n’y verrait 
rien, quand vous dormez la bouche ouverte. 

La ville est un monstre qui gronde, les astres sont 
lointains, ce monde est incertain, les mots sont 
capricieux. 

La terre en proie aux bombes grince sur ses essieux. 

Mais vous mes enfants nucléaires, vous répétez 
pareillement, papa papy, mamy maman, avec du ciel 
plein les paupières. 
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PORTRAIT DE MON FILS ENDORMI 


A Micolas 


J'ai fait un petit animal qui me ressemble, et qui n'est 
pas du tout un petit animal, puisque c'est mon fils. Je le 
regarde dormir et je pense que c’est injuste qu’il doive 
mourir un jour, je pense encore qu'il ne sait rien de 
l’âpre combat de la vie et qu'il se fera mal à monter 
puis à descendre l'escalier. 

Sur sa lèvre rose, je compte quatre dents. Le rythme 
de sa respiration se répercute imperceptiblement contre 
mon front. Voilà qu’il bouge, mâche, passe sa main sur 
son visage, épure un profil, puis retourne à son rêve. 
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L'ombre est toujours plus belle que ce qui l'engendre. 
Passe une autre hirondelle. Elle est triste. Pas un 


CE QUI DÉBUTE OÙ MON REGARD S'ARRÊTE poète n'a voulu d'elle. 


À Michel Décaudin 


J'ai soif, ne me donnez pas à boire, laissez ma soif 
prospérer, que j'y prenne ma mesure. Il n’y a que cela 
qui m'appartienne. 

Il y a si longtemps que je suis nègre, il y a si 
longtemps que je suis juif, il y a si longtemps que je 
dépéris dans l'hôpital de cette ville qui n'a pas 
d'hôpital, il y a si longtemps que je mendie à la porte 
des boîtes de nuit. 

Donc, elle était à bicyclette. Moi, qui venais juste de 
roder ma voiture, j'étais au volant. 

Arrivé au carrefour Saint-Germain, où un gardien de 
la paix s'agitai en vue de décongestionner la 
circulation, elle se rangea à ma droite, derrière une 
. camionnette de déménagement qui, par sa position, me 
priva d’un tiers de sa personne. Puis, mettant le moteur 
auxiliaire de sa bicyclette en action, elle disparut 
comme si jamais elle n'avait existé. 

C'est fou ce que l’on peut faire avec des mots. 

Quand je l'appelle Isabelle, elle ferme son ombrelle, 
quand je l’appelle Isabeau, elle ajuste son chapeau. 

Que mon cerveau livré à lui-même puisse produire 
de semblables enfantillages, voilà qui me renseigne 
utilement sur sa nature. 

On ne communique pas ses souvenirs, jeune homme, 
on communique aux autres la nostalgie des leurs. 
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Non je ne me tairai pas 
Durant des siècles 
je me suis tu 
Maintenant que j'ai pris la parole 
Je la garde | 
Quelque chose me pousse dans ma direction 
Quelque chose m’échappe 
Quelque chose me manque 
Quelque chose me sollicite 
Me revient en esprit ce jeune arabe 
qui me servit de cicérone au Caire 
Le souvenir de lui suscite en moi une 
avalanche de tendresse 
Il portait ma fille Violaine sur son dos et nous 
photographia 
entre les pattes du sphinx 
J'ai des amis qui ignorent qu'ils sont mes ennemis 
J'ai des ennemis 
qui ne sauront jamais qu’ils sont mes amis 
Ne partez pas 
Partageons encore quelques poèmes 
Ce serait trop triste ‘ 
de se quitter 
déjà 
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ÉBAUCHE OÙ PRESQUE 


J'ai trois ans, je me connais déjà — un peu. Je suis 
dans le silence peuplé de mes seuls cris et 
borborygmes comme un poisson dans l’eau. Je n’en 
suis pas à l’âge d’or des mots — je n'en possède que 
peu — je n’en fais pas encore un véritable usage. Je 
dors abondamment. 

Les services réduits que j'obtiens de mes membres, 
me font écureuil, singe, jeune chiot, je traverse à gué 
quelque rivière, je ris et je pleure aisément, maman me 
suffit. 

Lorsque j'aurai cinq ans, je vous dirai autre chose. 
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NE DÉLIVRER QUE SUR 
ORDONNANCE 


Que dois-je dire 
de la part de qui 
et de quel droit 
L'autre se retourna 
Tu n'as même pas de quoi 
offrir un trou 
au cimetière 
Répète un peu pour voir 
Menteur 
Regarde 
J'ai un enfant 
et il me ressemble 


Que dois-je écrire à cette ligne 
de la part de qui 
et de quel droit 
Is ont des fusils sur l'épaule 
comme jadis 
Que dois-je faire 
pour mettre un terme 
à ces bruits de bottes sur le poème 
Le passé 
me fait du chantage 
Je suis tout remué 
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mon sang réclame 
Je ne dirai jamais assez que c’est 
avec le chant des oiseaux 
qu'il faut soigner le coeur 
Le piano l'orgue la guitare 
peuvent le soulager provisoirement 
à condition de s’allonger 
à l'ombre d’un noisetier par exemple 
ou à proximité d’un champ suffisamment fleuri 
Les vaches 
les chèvres 
les brebis 
réussissent souvent pour les maux de foie 
Pour les reins 
et pour les nerfs 
les ânes sont meilleurs 
Ils communiquent de la patience 


Que dois-je dire 
et de la part de qui 
et à qui dois-je m'adresser 


Pourtant 
ni le courage ni les jambes 
ne ne manquent 
Je longe le canal comme autrefois 
jusqu'à la fabrique 
Marie Marie 
Cet homme est innocent 
tout autant que ton fils 
Pourtant il ne ressuscitera 
ni le troisième 
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ni le quatrième 
ni le quinzième jour 
Je ne vois que deux interprétations possibles 
de la précédente phrase 
Je m'en souviens 
comme si je l’écrivais aujourd’hui 
Il pleuvait 
Verlaine en était tout rajeuni 
La pluie 
répandaïit sa philosophie 
Il est de plus en plus difficile 
de se révolter clairement 
presque impossible 
de s'émouvoir sans le concours de la musique 
Nous avons perdu le sens de l'espoir 
la faculté du désespoir 
le mot de passe 
La fatigue me glisse une larme au coin de l'oeil 
Je l'offre 
aux enfants pauvres 
humiliés par les regards posés sur leurs vêtements 
fripés et laids 
Serais-je parvenu 
rien qu’une fois 
à exprimer 
ce qui me semblait mériter de l’être 
tout en conservant 
entière et intacte 
la soif du prochain poème 
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Depuis des siècles je lutte contre un poème 
un bateau à voile, une ombre de bateau 

à voile demande passage en moi. 

Des visages éclatent comme des bombes près 
d’un soleil cassé. Une jeune femme que je 
connais à peine se révolte, écoutez-la : 
Cessez dit-elle de me traiter comme une 
friandise — que penseriez-vous de quelqu'un 
qui mastiquerait constamment en dehors des 
heures de repas — c’est insupportable à la fin 
cet air de chien serve et affamé 

que vous avez en froissant mes hanches 

avec des mains fébriles — 

gardez ces gestes pour le secret du lit 

ne soyez pas constamment à contretemps 
Surtout 

ne soyez pas ordinaire 

Soyez ailleurs distrait désinvolte laissez-moi 
croire un peu que je ne suis pas qu’un exutoire 
pour glandes en mal de sécrétion — 
rejoignons-nous dans les vertiges de la chair 
mais que cela soit avec délicatesse 

avec furie hors de toute mesure 

aimons-nous à l'orgue non à l’harmonica 

j'ai besoin d’altitude 
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Que les rites de l’amour soient sacrés 

libérés de toute emprise, de tout 

soupçon 

soyons comme la mer et le rocher 

comme la pluie et le vent 

comme la mort elle-même qui 

fait de tout ce qu’elle touche oeuvre d’art 
Pendant des siècles j'ai lutté contre ce poème 
Un bateau à voile une ombre de bateau à voile 
demandait passage en moi 

Des visages éclataient près d’un soleil cassé 
Une jeune femme que je connais à peine 
cherche son chemin en moi 

Je reste sans voix 

comme celui que la foudre a saisi 

puis rejeté hors de lui 
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Il y avait, les uns sur des lits, les autres sur des bancs, 
des échelles ou des valises, des vieillards, de vieux 
hommes de tous âges, qui semblaient ignorer tout ce 
qui n'était pas eux, qui regardaient le plafond ou du 
côté des fenêtres brisées, dans toutes les langues du 
monde ; (personne ne leur répondait). Il y avait un 
ours blanc, debout sur les restes d’un évier — qui disait 
aussi maman. 

Des femmes sans âge et sans forme grommelaient. 
L'une berçait un violoncelle éventré, une autre me fit 
signe de partir en faisant mine de me donner une gifle. 

Celle qui berçait un violoncelle éventré chantonnaîit 
doucement en cachant ses seins énormes : dors, mon 
petit, dors ; les autres regardaient le plafond ou du côté 
des fenêtres. 

René Char qui était mort depuis quelques mois cogna 
à ma mémoire. Je me demandais s’il s'était accoutumé 
à son nouvel état. 

Qu'aurait-il pensé de ce poème, lui qui durant ma 
jeunesse m'avait tant inquiété par ses silences et ses 
sombres éloges. 
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LA MUSIQUE DU ROI 


A Jean-François Mézil 


Cette musique me bouscule, me tient à disposition, 
me réduit, triture mes pensées. Je ne m'appartiens 
guère. 

Il n’y a pas un ecclésiastique que je puisse supporter, 
pas un pape, pas un politicien, pas un milliardaire, pas 
un gardien de la paix. 

Coupez la tête au roi, il ne s’en aperçoit même pas. Il 
pense : — Tiens, on coupe la tête au roi. Il en fallait 
un. C'est moi. 

C'est lorsqu'on le décapite que le roi suppute qu'il 
aurait pu se comporter plus aimablement à l'égard de 
tous ceux qui n'étaient pas lui. 

A l’ultime instant, dans un éclair, il se dit : 

— Après tout, c'est bien. Je ne l’ai pas volé. A bas le 
roi ! 
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FRÈRES 


Frères poètes vous m'avez tout donné. Ce qui me 
faisait défaut, vous l'avez engrangé par la bonne porte 
dans mon coeur et mon cerveau d’enfant. +. 

Sans toi, Vigny, que serait devenu le loup que je n'ai 
jamais vu qu'en cage dans quelque jardin zoologique ? 
Du loup, qui a si mauvaise réputation, tu as fait ma 
plus belle, ma plus haute leçon de courage. 

Et toi, Victor Hugo, le grand arbre, j'ai caché dans ta 
barbe de prophète un pot supplémentaire de confiture 
pour Jeanne en son cabinet noir et je puis te confier 
que j'ai été affecté par la mort de Léopoldine, comme si 
elle était ma petite soeur. 
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LE COUPLE DE LA COUPOLE 


Lui, haussant imperceptiblement les épaules : — 71 
suffirait d'un rien, la vérité change si rapidement 
de paysage qu'on l'atteint rarement au bon 
moment. De plus, elle est explosive. 


Elle : — Le cancer trouve un excellent terrain dans les 
tissus assoupis, dont la fonction est négligée ou 
contrariée. 


Lui, lorgnant ses genoux et craignant que la 
conversation ne prenne un tour délibérément trop 
macabre : — Vous connaissez l'histoire de 
l’hindou progressiste ? 


Elle : — Non. 
Lui : — Mort aux vaches ! 
Elle ne rit pas. Peut-être n’a-t-elle pas compris. 


Lui, lorgnant toujours ses jambes : — Ce que nous 
restitue la musique, c'est cette part de nous dont 
la raison nous prive. C'est avant nous, quelque 
part en nous, entre chien et loup. 


Elle : — C'est vrai. La musique ne donne jamais 
l'heure, elle ne transmet que l'essentiel. 
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Lui, conscient d’avoir trouvé un bon sujet: — Personne 
plus que moi ne s'exalte dans l'ombre des orgues 
ou la fièvre des tam-tams. 


Le garçon : — Vous désirez ? 
Il la regarde. 


Elle : — Je ne sais pas, n'importe quoi. 


Le garçon : — Mademoiselle, c'est selon le goût de 
Mademoiselle. Mademoiselle  préfère-t-elle un 
alcool ou une boisson rafraïîchissante ? 


Lui, tranchant : — Apportez-nous deux whiskies, du 
Bourbon, si vous en avez, avec un peu de glace. 
Le garçon s'éloigne entre les tables. 


Elle : — J'ai faim de beauté, d'absolu, de poésie, de. 


Lui ( à part lui) : — J'aurais dû m'en douter, c'est une 
provinciale. 
Lui ( toujours à part lui) : — Elle a des fesses ! Puis, ne 


trouvant pas de qualificatif adéquat, il ferme les 
yeux une seconde pour tenter de les reconstituer 
en partant du peu que le tissu tendu laisse 
deviner. Il rouvre les yeux, lui tend une cigarette. 


— Vous fumez ? 
Elle prend la cigarette, l'allume avec un minuscule 
briquet. 
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LA JOCONDE 


C’est dans ton regard 
Que se réfléchit l'Occident 
Sur ton front ciré vernis 
Les idées glissent 
Le menton point trop ne s’attarde 
Et si je ne dis rien du nez 
C’est qu'il n'est que la sentinelle 
Qui garde le sourire 
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AUX MIENS 


Mais toutes nos disputes sont à nous, les petites, les 
grandes, les moyennes. 

Toutes sont à nous, rien qu’à nous, nos colères, nos 
éclats de voix, nos jets de mots dont les excès même 
ne parviennent jamais à dissimuler le dur et tendre et 
incassable noyau de tendresse de notre amour — plus 
dur que le diamant, plus tendre que l’écume des 
vagues. 

Toutes nos gronderies sont une part de notre trésor, 
d’un héritage non imputable à l'impôt, nos sourires, 
nos rires, et aussi nos larmes — les petites les grandes 
les moyennes sont à nous — inaliénablement à nous et 
à nos enfants et aux enfants de nos enfants qui sont 
nos enfants. 

Jusqu’à la fin des temps — qui de fin n’ont pas. 
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AUGUSTE ET PAUL 


Comme à cette époque nous habitions à côté l’un de 
lautre, lui mort, moi vivant, entre Rodin et mo 
s’instaurèrent des relations de voisinage. 

Familier, insolent et iconoclaste comme je l’étais, je 
lui distillais des reproches. | 

Vous êtes content. Vous vouliez aussi la gloir 
posthume ! Vous l'avez. Vous êtes bien avanc 
maintenant. Certes, vous y avez mis le prix. 

Quant à Camille, n’en parlons pas la pauvre. C'étai 
d’ailleurs votre seul point d’accord avec son frère Paul 
ne pas parler de Camille. 

D'entre vous deux on a du mal à discerner celui qu 
fut le plus ignoble. 

Vous aviez l’un et l’autre des pieds trop larges, de 
doigts de pied énormes, sortes de surgeons, qu’on eî 
dit taillés par Rodin. 

Des paumes de main et des chevilles épaisses, qu'’o: 
eût dit taillées par Rodin. 

Des têtes grasses, posées sur des cous larges et mou: 
qu’on eût cru taillés par Rodin, avec son gros burin. 

D'autres fois je lui disais, 

vous manquez de grâce, mais pas d’opiniâtreté. O 
ne peut vous accuser de légèreté. De quoi d’ailleut 
oserait-on accuser un homme qui de son vivant 
conçu, organisé et bâti le musée de lui-même ? 
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Non, Monsieur Rodin, vous ne manquez de rien. Si 
ce n'est de ce qu'avait le poète, qui durant quelques 
années vous servit, Rainer Maria Rilke . 

Ne me dites pas que vous l'avez oublié ! 

Mais je dois avoir tort. On ne dérange pas les morts 
illustres, à moins d'être mort et illustre soi-même. 
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MUSIQUE DE TÊTE 


La nuit est extensible et compressible à l'infini 
Médecins et malades savent combien 
La mort y galope à un rythme accéléré 
Une nuit de garde 
Sur un plateau du Vercors 
Usant de neige et de vent 
Elle composa sous mes yeux 
Un orchestre de femmes jouant des hanches 
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TOUT À L'HEURE 


C'est tout à l'heure, 

demain est là. 

A peine achevée, 

la phrase nous double. 

Des pleurs, des rires, des mots d'enfants virevoltent. 
Demain est à pied d'oeuvre. 


Nos souvenirs forment un tronc commun. 

Voici la plage, 

voici le ciel, 

le quai de gare, 

valise aux pieds. 

Le bruit de pas 

dans l'escalier, 

la porte. 

Voici le pot de fleurs qui attend sa part d’eau. 
En passant frappez aux volets. 


Voici la poignée des prénoms qui nous sont chers. 
Une musique vague sourd d’on ne sait où. 


Qui saura jamais quel en est l’auteur, quel visage 
poïtaient les interprètes de cet invisible choeur ? 
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Dans l'enclos des cimetières, qui se tiennent souvent 
un peu honteux à proximité des villes et des 
villages, de bons amis poursuivent leur lent retour 
au silence des origines. | 


Entrez, je vous en prie, mes souvenirs sont les vôtres. 
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RUE JACQUES AUDIBERTI 


Pour la seconde fois, Claude tentait de s'envoler ; du 
moins, c’est ce qu'il disait. 

Sur la Nationale, automobiles, camions et motocycles 
poursuivaient le défilé que minute après minute 
commentait la radio : 

La Gendarmerie nous apprend que le bouchon du 
carrefour de Fontainebleau s'est résorbé. 

Monsieur K, circulant dans un véhicule immatriculé 
XYZ 3338, est prié de rejoindre sa femme qui vient de 
décéder. 


Je ne connais rien de plus déprimänt que la vue d'un 
sous-officier de carrière prenant un bain de siège. 


Au fait, Monsieur le Maire, s’il vous reste une rue, 
pensez à Jacques Audiberti. 

Sous les remparts d'Antibes, la mer manifeste. Les 
intellectuels et les olibrius avec qui il était au mieux, 
s’agitent dans les réserves du bas-quartier. 
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Comme une rue pavée 
sans issue 
où des sortes de musiciens invisibles dépenaillés 
jouent sur des instruments peu courants 
des musiques sombres chatoyantes improbables 


Comme une rue pavée 
Comme une rue pavée qui gagne à l'usure où manqueraient tous les pavés 
un semblant de passé 
comme une ruelle aux pavés bancals 
comme une rue où quelques pavés manquent 
juste là où il faut 
comme une petite rue presque à l'abandon 

et pourtant 

Comme une rue avec quelques brins d'herbe 

qui font des signes entre les pavés 

Comme une rue conçue pour le rendez-vous de 

notre jeunesse 






Comme une rue pavée 
sous une pluie fine et familière 
une rue qui a perdu son nom 
trop petite, trop insignifiante 
trop je ne sais quoi 
trop pas assez surtout 
une rue où remonte à la surface de la mémoire 
un prénom ou deux 
Tsou C’est toi Marcelle 
donne-moi ta main donne-moi ta joue 
donne-moi ta lèvre 
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ENTRE PARENTHÈSES 


J'ai découvert la côte de Nacre, paysage beau, 
comme si Dieu lui-même l'avait agencé de ses mains, 
avec derrière la tête, l’idée de s’y retirer un jour. 

Les falaises (je ne sais s'il s’agit exactement de 
falaises), ne sont ni trop hautes ni trop petites, de telle 
sorte que les enfants, persuadés qu’elles leur sont 
destinées, y sèment du regard le grain de leur chimère. 

Passées les premières vagues, c’est la pêche aux 
crevettes. De l’eau jusqu'aux genoux, une escouade 
pacifique balaie le sable, enfin balayait le sable, un 
matin d'août mille neuf cent cinquante-neuf. 


Pour bien faire, il faudrait parler de ce lieu avec des 
encres de couleur. Le ciel mâche une mouette, prudent 
un crabe s’esquive. De la jambe parfaite qu’elle 
déplace, une femme tire des angles mélodieux. 
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NOTRE-DAME DE L'ÉVIDENCE 


Cantate pour Teddy Lasn 


Rassemblez simplement ces deux mots: être libre. 
D'emblée, la respiration s'améliore, le sang circule 
mieux. Puis, écoutez la clarinette et laissez la nuit 
couler. 

Le lent troupeau des singes blancs se frappe la 
poitrine, se rapproche en se dandinant. L'horizon 
s'éloigne. 

Notre-Dame de l'Évidence, faites que ma pensée 
s'éclaire. 

Chacun recevra ce que sa mère avait rêvé pour lui. 

Ce sera, au fond des océans, un orchestre d'algues 
marines. Nous assisterons à la naissance des poissons 
aveugles, à l'incendie des couleurs dont seul le mauve 
réchappera. On nous présentera au psalmiste qui 
répète inlassablement : mieux vaut ne pas tirer la 
queue du lion avec les gants du chevreau. 

Nous approchons du but. Il devient de plus en plus 
inconvenant d’enfermer un homme huit heures par jour 
dans un atelier. Il y a aussi ce poème de Baudelaire, 
que nous nous récitions sur les trottoirs de la Porte 
Louise. 

Cosmonaute du verbe, le poète est un scientifique 
méconnu. 
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RHAPSODIE POUR UN AMOUR DÉFUNT 


Je vous ai consacré tant de poèmes ces nuits 
dernières, il y a tant de vous accumulé, répandu dans 
tous les sens, sur ma table de chevet, autour de mon lit, 
sous mon lit, qu’en vérité je ne sais plus quoi vous 
adresser. Attentif, j'assiste à cette hémorragie de 
sentiments accaparants, souvent contradictoires. Ici, je 
vous ai sacrée madone, ce qui j'en conviens, est un lieu 
commun qui vous va à ravir ; là, ce sont vos yeux qui 
débordent de la page, une forêt de vos yeux, un océan 
de regards ; tels de ces poèmes sont quasiment 
dissymétriques et feraient rugir les amateurs de poésie 
classique, d’autres sont plus complexes encore, je vous 
y retrouve sans moi. 

L'un est si limpide, qu'il aurait pu être écrit par un 
adolescent. J'y répète inlassablement je t'aime. N'en 
faites pas grand cas : une absence si délibérée d’ori- 
ginalité le rend forcément caduque. 

Pour être franc, ce sont les lettres de rupture que je 
préfère. Jusque-là, je me suis bien gardé de vous les 
poster, mettons par prudence ; j'aime assez que vous 
vous sentiez candidement sublimée par un art dont 
vous fûtes l’occasion, moi le mauvais crayon et qui 
vous submerge et dépasse singulièrement. 

Pareil à Homère à la fin de sa vie, aveugle, errant de 
ville en ville et récitant ses vers, j'avance sur les 
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chemins de la fin de notre amour, les yeux crevés. le 
coeur claqué, l'esprit rompu, j'avance dans le désordre 
de mes sentiments, je crie en silence, vous repoussant. 
vous injuriant, de toutes mes forces, pour me protéger 
de toute éventuelle rechute. 


A l'instant, je viens de relire quelques-uns de ces 
poèmes-lettres de rupture. Pourquoi vous enverrais-je 
celui-ci plutôt que celui-là ? Ils sont si différents, sinon 
dans la forme, du moins dans leur objet. Monsieur 
Gide, dont les femmes n'étaient pas la préoccupation 
première, avait pourtant quelquefois raison : tout choix 
pose un rude problème. En fin de compte, j'ai opté 
pour la solution sans doute la meilleure et, cédant une 
fois de plus à mon irrémédiable penchant pour 
l'écriture, j'ai composé ce billet que vous lirez sans trop 
y croire et qui va consacrer notre rupture. 

“Madame, les filles de votre espèce, on les consomme 
debout, sous une porte cochère, sur une couchette de 
wagon-lit, on les baise dès la première rencontre. C'est 
ce que je fis . N’en tirez aucune gloire particulière, chez 
moi c’est un principe. Il y aurait stupidité à se priver 
d'un corps de femme, même sans tête, s'il est 
harmonieusement conçu. 

Cela fait, le poète se doit d’en tirer matière à poésie. 

Un amant dont vous avez satisfait les appétits sexuels 
et qu'un moment vous avez distrait des vicissitudes de 
l'existence, ce dont il vous sait, Madame, un gré 


infini.” 
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SUITE 


Je prends ma petite voiture à trois roues, j'y mets tous 
les canards possibles et bien que ni le calendrier, ni ma 
situation ne me le permettent, je pars en vacances. 

Il y a des fois où il faut savoir décider, contre le bon 
sens et les usages. 


La concierge ne fait pas cas de mon attitude. Ma 
voiture n’aurait-elle qu’une roue et au lieu de canards 
emporterais-je du gravier ou des perles du Bengale, 
elle ne bougerait pas d’un cil. L'essentiel pour elle c’est 
que mes sacs poubelle soient bien ficelés. 


Il n’est pas impossible qu'elle fasse des réflexions sur 
mon compte. Il se peut que durant ses vacances “au 
pays” elle raconte, avec de grands rires et des gestes 
appropriés, la drôle de façon qu'ont les Français de 
vivre et que son rire monte de plusieurs degrés à la 
description de ma personne et de mes faits et gestes. 
Comme elle n’a de véritable entretien qu'avec ses 
compatriotes et dans leur langue, à laquelle je 
n’entends goutte, cela m'indiffère. 

J'ai déjà bien assez de relire mes poèmes pour voir 
s’il n'y traîne pas quelque impropriété. 
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Au sortir de l'enfance, j'ai décidé de me consacrer à 
ce qui me paraît être l'essentiel, l'amour, la poésie. 

Ce qu’en l’an trois mille pensera de moi une lycéenne 
de troisième, voilà une question qui s'impose à mon 
esprit. 
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LES POUVOIRS DE L’'IMAGINAIRE 


Il y a un cheval dans ma pensée. Il gesticule, il est 
superbe. Prenant soin de ne pas recevoir un coup de 
pied, je le regarde. Peu à peu il change de plan, cela 
tient du rêve éveillé, il s’estompe. Je le saisis au vol 
pour en garder trace sous forme de poème (c’est le 
moyen le plus adéquat de protéger les souvenirs). 
Derrière lui, une sorte de décor apparaît. 

Puis revient ce soldat italien qui tente de réparer le 
moteur de son automobile. Je note (vous pouvez le 
faire aussi) qu’à une apparition comme ce cheval se 
mêlent souvent des éclats de passé. 

En principe, au cours de cette lecture, votre 
imaginaire tentera d'investir le mien. 

Il y a un cheval. Prenez garde de ne pas recevoir un 
coup de pied. 
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SYMPHONIE N°9 


À Sabine, 10 février 1985, 22b33 


La musique essayait de parler, comme quelquefois. 
Etait-elle impuissante à s'exprimer clairement ou 
étais-je incapable de la comprendre ? 

Les étoiles tombaient du ciel et cependant il en restait 
toujours autant, celles qui tombaient étant aussitôt 
remplacées de sorte qu’il n’y avait nulle preuve de leur 
chute. 

D'éternelles amours glissaient, immobiles, lèvres 
closes. 

Regard perdu, quelqu'un attendait, mains jointes 
dans le dos. 

Sur le quai d'un port, de grands navires rouillés 
faisaient entendre un bruit qui repoussait les chiens 
errants et tenait à distance les oiseaux de passage. 

Un mort assidu tenta de prendre la parole ; cela 
arrive surtout, au cours des journées trop chaudes ou 
dans les nuits très froides. 

La plaine, la route, défilèrent en plan fixe. 

Un paysan me prit auprès de lui sur le siège avant 
d'une vieille carriole tirée par un cheval ; comme à cet 
instant j'étais très jeune, il voulut échanger une part de 
mon avenir contre un peu de son passé. Je refusai 
poliment. 
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A chaque tournant, je m'attendais à croiser Dieu 
j'aurais voulu lui dire le mal que font en son nom 
certaines gens. 

Un homme en armes, un représentant de l’ordre ou 
un ennemi, nous barra le chemin. 

Je reconnus la grande bâtisse, la maîtresse de maison, 
les arbres, la pièce d’eau dormante où de très vieilles 
carpes vivaient, entourées du respect de poissons 
courtois, fins comme des cheveux. 

Soudain, un crépitement d’applaudissements conclut 
la Symphonie N° 9 de Schubert et je restai comme 
interdit, la tête reposant sur la paume de ma main 
gauche, surpris dans l’amitié des choses. 
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SONGE ET MÉSANGE 


Je veux des maisons 

Des tas de maisons 

Des maisons à la campagne 

Toutes les maisons qui ont manqué à mes ancêtres 

Des chaumières avec de la paille pourrissant sur le 

toit 

De grandes maisons avec des tuiles noires 
tellement inclinées 

que les oiseaux en s'y posant glisseraient 

et tomberaient dans ma poche 

Des maisons de garde-barrière avec un bout de 

barrière 

et un passage à niveau 

Des hôtels louches des hôtels modernes 

Des hôtels de luxe avec des liftiers qui auraient Pair 
de ministres 

et qui l’auraient peut-être été 

ou qui le deviendraient à force de côtoyer 
des marchands de tissu en gros 

Des maisons meublées des maisons vides des 

maisons en 
construction 

avec une grue du sable des trous 

au milieu de la cour et une brouette 

Des châteaux 
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un château 

avec dans l'aile gauche une jeune fille 
une mésange qui jouerait du piano doigt après doigt 
laissant entre chaque note s’intercaler 

une pensée futile 


SOUS PEINE DE 


À Christian Courant 


S'en remettre à la poésie — qui sollicite l'imagination, 
met le malheur en musique, peint l'avenir avec des 
couleurs appropriées aux gourmandises et ambitions 
les plus diverses, résout des problèmes très ardus en 
les ignorant avec superbe, fait de chaque femme une 
princesse, de chaque adolescent un prince charmant en 
puissance et du dernier de la classe le premier de la 
récréation. 

S'en remettre à la poésie — qui fit du nazaréen cloué 
sur la croix, la source de frissons qui font vibrer les 
simples, sur les trois dixièmes de la planète — et 
fournit des raisons d'espérer aux victimes des dictatures 
les plus funestes. 

S'en remettre à la poésie — qui fait d’un coucher de 
soleil sur un terrain vague une féerie grandiose, d’une 
cigale un orchestre, de trois mots d’aventure agencés 
comme ceci plutôt que comme cela, une transfusion de 
l'âme à l’âme. 

Chaque fois que l'essentiel est en cause et que la 
raison est prise en défaut, s'en remettre à la poésie, afin 
de donner sa chance au dernier de la classe, ou mieux 
encore, à l'avant-dernier, que personne n'avait 
remarqué. 
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MOTS DE MONT-DE-MARSAN 


Cette journée allait s'achever sans m'offrir un poème, 
journée stérile. 
Surpris 
je pris mon stylographe pour voir 
si de sa plume n’allaient pas s'envoler 
une phrase, une idée. 
Devinez ce qu'il advint. 
Mon stylo se jeta sur la page 

et écrivit 


SILENCE 


La grève des porte-plumes et porte-mines 
est décrétée 
jusqu’à ce que soit donnée satisfaction 
à nos légitimes revendications. 
Cette mesure ne concerne pas les machines à écrire 
ou autres traiteuses de texte 
qui demeurent libres de leur décision. 
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Je me promène dans mes ruines — La part 
d'existence sur laquelle je peux encore compter est 
brève. 

Si au moins je rencontrais une chaussure de femme, 
une cascade — les seuls pigeons que j'aie remarqués 
avaient l'air repus, sans crainte ni audace. 

Je rôde parmi mes souvenirs en quête d’une idée qui 
— trempée dans l'encre et posée sur la page — 
reprendrait couleur et vie. Je tente de repousser les 
souvenirs de guerre. Ils assombrissent, ajoutent à la 
confusion. 

Avec le recul, j'ai tendance à aimer certains de ceux 
qui furent mes ennemis, acteurs de ma jeunesse. Plus 
ils furent redoutables et odieux, plus ils donnèrent 
prétexte à mon courage et à mon ingéniosité. 

Ce n'est pas celui qui poinçonne votre ticket de 
métro qui vous grandit à vous-même, mais celui qui 
vous traque, comme si vous étiez le diable, Dieu, ou 
pis encore. 

J'aime mes ennemis, qui firent de moi un héros. 
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NEUROLEPTIQUE 


Docteur, ce n’est pas une noble blessure, comme 
celle de Nazim Hikmet qui avait trop longtemps porté 
son peuple sur le dos. 

Ce ne sont pas non plus les épines des douze roses 
rouges qui déchirèrent le crâne de Federico. 

Ni l'odieuse main verte qui, à Drancy, détruisit la 
minutieuse horloge qui fonctionnait dans la poitrine du 
pauvre Max. 

Ce n’est en rien semblable au fantôme de Youki 
entrebäâillant l’âme meurtrie de Robert Desnos, mort ét 
déportation dans les bras d’un Tchèque, le jour même 
de sa liberté revenue. 

Non, Docteur, c’est une plaie banale, honteuse, un 
coup d’épingle à cheveux de femme, dans la région du 
sexe et de l’orgueil. 

Mais c’est très douloureux, Docteur, de nuit en nuit 
ça s'infecte. 

C'était pourtant une fille ordinaire, outrageusement 
maquillée, une de ces filles qui portent des lunettes et 
des chapeaux extravagants, qui rient, pleurent, se 
déhanchent à tout instant et laissent traîner leur regard. 

Docteur, j'ai mal de honte. Vous savez, j'ai une vraie 
femme, à moi, et trois enfants, bientôt quatre. C'est 
terrible ce qu’il m'advient ! Je ne peux quand même 
pas me tuer. 
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Docteur, il m'arrive de me comporter comme une 
serpillière. Moi qui ai fait les quatre cents coups et 
quelques autres, moi qui n'ai pas cédé devant la 
Gestapo à dix-sept ans, moi qui n'ai plié le genou ni 
devant Dieu ni devant le diable, il m'arrive de ne plus 
être en mesure de me contrôler. 

Je sais, dit le médecin, ces cas sont les plus graves, 
les plus répandus aussi. Les filles faciles sont de 
dangereux bacilles, précisément parce que l'organisme 
ne se méfiant pas réagit généralement trop tard. 
Honnêtement, je ne puis rien pour vous. 

Evitez la grande musique, le clair obscur, les fleurs, 
ses photographies, ses lettres si vous en avez. 

Occupez-vous, travaillez avec acharnement, entourez- 
vous d'amis bruyants et gais. 

Si votre foie le supporte, buvez. Mais surtout, pas de 
solitude. Dans votre état, quinze secondes peuvent 
suffire à faire de vous un fait divers. Si vous tenez trois 
mois, avec une nature comme la vôtre, vous avez des 
chances de vous en tirer. Méfiez-vous quand même, 
d'autant que dans ce domaine les poètes sont d’une 
vulnérabilité légendaire. 

Maintenant, dormez, je reviendrai demain. 
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I y _— un enfant, dont le visage était le mien, qui 
levait le coude pour se protéger des coups de pied de 
l'avenir. Je n'étais ni roi, ni soldat débordant de la 
tourelle d'un char victorieux, ni assez riche pour dicter 
ma loi, ni assez pauvre pour attirer la compassion. 

Personne, tu m'entends, personne n'avait besoin de 
moi, même pas moi. 
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LA PÉNITENCE 


À Andrea Leonardi 


Je n'ai pas mérité ces coups de pied à l'âme, cet 
incendie de mots inutiles qui flambe au feu de moi, 
cette avalanche de bons et de mauvais sentiments, 
revêtus de phrases, cette neige, cette boue, cet or, ces 
explosions de nuit, fuite insensée d’une ligne, d’une 
page à l'autre, devant un ennemi aussi présent 
qu'’invisible. Je n'ai pas mérité ces poèmes que 
personne, où presque ne lira, les chers, les pauvres, ont 
déjà l'Himalaya de Hugo, la flûte de Francis Jammes 
pour les jours de la semaine et le Pont Mirabeau, pour 
les rondes du dimanche. 

De grâce, je n’ai pas mérité cette hémorragie d'états 
d'âme, innocente insolence, vouloir glisser mon nom à 
côté de celui du gamin de Charleville. Regardez ce 
défilé de borgnes et de boiïteux,  Michaux, 
Saint-Pol-Roux, Robert Desnos, Max Jacob, Blaise 
Cendrars, Daumal, Marie Noël, regardez les yeux vides 
de Borges. Je n'ai pas mérité d’être poète. Qu'ai-je fait 
pour endurer pareil supplice? Il est déjà difficilement 
supportable d’être un homme ou une femme. Qui m'a 
jeté dans le carré des maudits ? Non, je ne veux pas 
m'asseoir à côté de Monsieur Claudel, de l'Académie 
Française, ce dont il tirerait d’ailleurs autant de 
désagréments que moi. Je ne puis plus entendre hurler 
et geindre mon frère Artaud. Je n'ai plus la force 
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d'écouter la voix dévastée, les accents cassés de Tristan 
Corbière. Epargnez-moi les gloses, la haute surveillance 
de l'univers carcéral des anthologies. 

J'étais poussière, comme il est dit dans les Ecritures, 
laissez-moi retourner à la poussière, poudroyer au 
soleil et méditer à l'ombre, à l'abri des commentateurs. 

Je n'ai mérité ni vos frôlements ni vos interprétations. 
Vivant, je n'étais à l'aise ni d'accord avec aucun. 
Pourquoi voulez-vous que la mort m'’ait rendu stupide 
et docile ? 
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CONSULTATION DU POÈTE PAR LE POÈTE 


Tu cueilles à quatre pattes 
tes ailes anciennes 
ton cerveau est un cerceau que la baguette de 
l'enfant 
guide inlassablement 
Tu es ton frère de naguère 
La nuit grandit de jour en jour 
Prudente 
la musique relâche l'emprise de son empire 
sur tes états d'âme 
Il arrive qu’une passante lui ressemble 
Tu la chasses sans pitié 
Tu demeures maître incontesté de tes sentiments 
La collection de tes masques s’est enrichie 
Ta volonté est devenue radium 
Tu as tout ce qu'il faut pour vivre 
à ta faim et à ta soif 
Du papier de l'encre de toutes les couleurs 
Tu t'explores 
tu t’exploites comme personne n'aurait osé le faire 
Tu vas de toi à l’autre 
avec une facilité fébrile 
Tu te reviens toujours 
Tu es ton meilleur ami ton meilleur ennemi 
Ton vivant portrait 
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A Tsou 


Mon eau de lavande 

Plus bleue que le bleu de la mer, quand elle est 
bleue. 

Mon aube au flanc de la colline, ma source où les 
oiseaux viennent boire et se donnent rendez-vous de 
siècle en siècle et se transmettent des messages — 
quand tu iras à Honolulu, dis bien à Grandoeil 
qu'Opaline lui adresse mille becs de derrière les 
groseilliers et un nuage de pétale rose-thé. Promis ? 
Comment va ton aile gauche depuis cet accident 
stupide ? os 

Ma bergère endormie sur les mousses et sur les 
fougères 

Ma princesse que les roseaux attendent le soir 
frissonnant dans le vent au bord des eaux qui 
murmurent et réfléchissent et rient entre elles lorsque. 
les chevaux passent à grand fracas. 

Mon flocon de neige au soleil — ma femme, mon 
arbre de vie, ma donneuse d’enfants si beaux, si beaux 
que les mots les plus beaux sont incapables d’en 
refléter même le plus menu cheveu. 

Ma part d’éternité, mon unique oraison, 

Ma dame de la plus haute tour 

Marcelle, Marsou, 

Tsou, ma musique intérieure, 
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Mon origine, mon devenir. Ma joie pour vivre et pour 
mourir. Toi sans qui la vie m'eût paru injuste comme 
une pierre sur un chemin sans fin, ni feu, ni lieu. 
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À Guy Tourneau 


Je prends mon crayon comme Diogène prenait sa 
lampe au sortir de son tonneau. 

Je regarde autour de moi, j'apprécie les incroyables 
fortunes de l’imagination — j'en appelle aux chutes du 
Niagara. — personne plus que moi n'aura joué des 
chutes du Niagara ; parfois j'y glisse de jeunes femmes 
nues et rieuses qui relèvent leur chevelure sous les 
courbes de l’eau. 

Peut-être que tu n’existes pas, mon Dieu. Un rien de 
musique accrochée au silence tente de prouver le 
contraire. Parfois je. suis heureux — n’ayons pas peur 
des mots ne cédons pas à ce parti-pris d’éclats 
romantiques, attaché aux seules larmes et à la seule 
violence. 

Mes chutes du Niagara (je vous les prête) sont 
fournies de chuchotements, de rires, de chats, 
d'oiseaux. Des enfants y chahutent 

Faites taire les informations, 

à moins qu'il ne s’agisse de celles de demain. 
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UN POÈME, S'IL VOUS PLAÎT 


Nous voulons du Rilke 
Un peu de chocolat 

Et surtout pas de conseils 
Si vous y tenez vraiment 
Une réflexion ou deux 


Mais pas : fais ceci fais cela 
regarde devant toi remonte tes chaussettes 


Ou 


Du Cendrars 

Un peu de chocolat 

si ce n’est trop demander 

on aimerait aussi ne plus entendre parler 
de la guerre 

alors, si vraiment vous n'y tenez plus 

si vous éprouvez l’irrépressible besoin 

de parler de bombes de sang bref de guerre 
ne parlez pas de la dernière 

que nous n’avons pas connue 

nous nous sentons mal à l'aise 

rejetés 

en trop 

si vous voulez vraiment parler d’une guerre 
alors parlez de la prochaine 

celle qui sera la nôtre 

et qui sans doute sera 

aussi grande aussi somptueuse que la vôtre 
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où nous aurons un rôle 
à jouer 

où beaucoup d’entre nous se feront 

tuer comme des rats 
en chantant aussi des chansons héroïques 
avec des musiques stimulantes 
bouleversantes 
que les oiseaux s’il en reste quelques-uns 
reprendront au refrain 
Nous voulons de l’Audiberti 
du jambon cru du pain de campagne 
une bouteille ou deux 
de la bienveillance de la marge 
deux ou trois Aragon quelques Michaux 
un Queneau de derrière les fagots 
un Desnos un Rosnay un Vian 
l'autorisation de minuit et un Marie Noël 
même si nous rentrons à 3 heures du matin 


S’il vous plaît pas de commentaires 

Nous voulons du Max Jacob du Cadou du Saint- 
Pol-Roux 

et deux Daumal pour Sabine 

quelque chose à se mettre au creux de l’âme 
Mais surtout pas de conseils 
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TENTATIVE D'EXPRESSION 


La mer discourt Le ciel déménage 

Discours de la mer Déménagement du ciel. 

Quelqu'un pourrait-il me renseigner sérieusement sur 
ce que l’on appelle l'âme ? 

Comment et où peut-on espérer s’en procurer une, 
ou plusieurs ? 

Jamais je ne me suis résigné à n'être qu’un homme. 

Rien ne m'est plus insupportable que l’improbable et 
indécente idée de la supériorité de l’homme sur toutes 
formes de vie, et le totalitarisme implacable qu’il 
applique, en vue de satisfaire ses appétits les plus 


ordinaires. 
Le temps de signer et je déguerpis de la page. 
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PAROLE D’ARBRE 


À Frabine 


Un arbre parle, 

d’autres l’'écoutent. 

Les merles murmurent, 

les buissons chantent, paupières mi-closes. 
L'arbre raconte une très ancienne histoire, 
où il est question d’un oiseau mort 

il y a longtemps, 

sur la plus haute branche, 

où il attendait en vain, hiver comme été, 

le retour de l’élue. 

L'arbre parle de.l'amitié qui liait un écureuil 
à un arbre 

qu'un jour des bûcherons assassinèrent. 
L'arbre parle 

avec des remuements de feuilles 

du petit écureuil, qui mourut de chagrin. 
L'arbre parle du ciel 

et du berger qui garde les nuages. 

L'arbre parle de la mer 

il dit son regret 

de ne l’avoir jamais personnellement approchée, 
puis ajoute que les vents lui rapportent souvent 
des messages inattendus 

et des voix lointaines. 
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L'arbre hausse le ton, 
dit qu’il se méfie des hommes, 


! qu'il leur préfère les tortues, 


les lapins, les sangliers 

et qu’il a entendu dire le plus grand bien 

des éléphants, des girafes, des hippopotames 
et même des crocodiles, 

qui sont chez eux dans la rivière, 


1 et très patients. 
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QUAND ÇA 

































Quand un cheval se prend pour une tortue, qui 
s'émeut ? 

Quand une jeune tortue ambitieuse se prend pour 
une girafe et que ses proches haussent les épaules ; 
quand une autre tortue glisse d’une pierre mOoussUE, 
tombe à la renverse et bat des pattes dans le vide des 
heures durant, jusqu’à ce que mort s’ensuive, qui se 
pose des questions ? 

Quand un huissier, qui avait décidé à la suite d'un 
petit héritage de changer de profession, reçoit en plein 
visage une giclée de chevrotines tirée par un 
malheureux mécontent qui le plaint ? 

Quand, rendu au bord de la page comme d'un 
précipice donnant sur le vide, le poëte se rappelant 
l'inconsistance et la puérilité de l’acte d'écrire par des 
moyens aussi discutables que ceux qu’il emploie plus 
ou moins bien avec son crayon se relit, 

quelle misère ! 

A moins que le miracle ne soit au rendez-vous. 


Il n'y a qu'un homme et une femme assis sur un 
talus où sur un tronc d'arbre qui puissent 
comprendre ça 

parce que tout ce qui est essentiel 

ne peut se comprendre qu’à deux 

on a mis nos chaussures 

sur un plateau de la balance naturellement les 
siennes étaient plus légères tout s’est passé comme 
prévu au terme de quelques secondes les deux 
plateaux de la balance se sont stabilisés sur le même 
niveau 

alors nous avons ri comme des cabris 

nous avons jeté nos vêtements au sol et 

nous sommes partis dans la nuit 

vêtus d’utopie et de légende _ l'espoir et notre 
amour bouillaient au fil de nos veines 

Nous avons traversé des villes des plages des 
clinctières des mers des idées à peine ébauchées 


: Nous avons fait des enfants 
: hous les portions tour à tour dans nos bras 
Une lois j'étais le père 
# cussais du bois pour le feu une fois j'étais la mère 
Je brassais la soupe 

elle ma rose du désert c'était pareillement 
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Lorsque nous sommes arrivés 
l'un devant la sépulture de l’autre 

ce fut un déchirement mais le vivant avait en lui 
la part 

de l’autre et les autres s’en rendaient compte 

Le mort préparait le trousseau de l’autre 

lui dressait son lit de brume tiède 


La femme et l’homme sont éternelle attente l’un de 
l'autre 


Tous les ruisseaux le disent 
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ma mère 


C’est moi le fils de Violette 
du quartier Saint-James 
près du pont 


Grand-mère avait des pouvoirs 
inaccoutumés 

Elle commandait un orage 

une pluie douce 
un franc soleil 

une chute de neige 
dont chaque flocon était rythmé 


Mon écriture est si illisible 

que j'y perds constamment des mots 
des fragments de phrases 

ce qui procure à ma poésie 
son charme incertain 


Mon arbre généalogique est superbe 

promis à un bel avenir 

C’est un sapin c'est un olivier 

c'est un figuier c’est un cerisier en fleurs 
c'est un prunier blessé 
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C’est moi le fils de Violette 


Du quartier Saint-James 


près du pont. 
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LE RENDEZ-VOUS 


Saisissons cette fêlure qui fut une maison lacustre 
avant qu'elle ne se mue en cendrier — ne contraignons 
pas les mots à servir servilement la pensée, mais 
accrochons-nous à eux, filons-les, suivons-les afin de 
voir jusqu'où il sont capables d’aller. 

Une porte, mais laquelle ? s'ouvre. 

Où sommes-nous ? Qui nous somme d'être ? 

Le seul bienfait de la raison fut de m'inciter à tout 
miser sur la mort. L'existence étant trop étroite et 
aléatoire,  j'entrepris de préparer ma mort, de 
l’'aménager comme on construit sa demeure, comme on 
fait son lit. 

À chaque instant, je me préparais au départ. De ce 
qui, pour la plupart des êtres, est la fin, je fis, sans le 
concours d'aucune religion, le grand commencement. 

J'aurai passé ma vie à attendre et à préparer ma mort. 

Rilke, pieds nus, tapi dans les fougères. 

Je m'interrogeais, je me torturais sans ménagements. 

Parle, demain il sera trop tard. 


Aux femmes, on donnait l'homme, aux hommes la 
femme. Un moment chacun et chacune étaient apaisés, 
puis l'angoisse les réinvestissait, ils s’usaient, leur 
regard, leur mémoire, leur souffle, leurs audaces, leurs 
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espoirs s’amenuisaient. Alors ils devenaient terribles, 
pareils à des boîtes vides dont on a perdu le couvercle, 


et qui n'ont plus rien à cacher. 
NOËL DE L'AN 2000 


À Pour flûtes et pibeaux 


| Qu'est-ce qu’il y a dans mon sabot 
| | Un continent perdu sous l’eau 
\ | Et une âme d’adolescent 
Qui se retourne tout le temps 
J'ai beau lui dire d’être sage 
De ne pas être dissipée 
Elle fait crisser le gravier 
; Et parle avec les coquillages 


| À Noël 
C'est Noël 


Il apporte dans sa hotte 

| L A l'intention d’un physicien 

| Un cyclotron qui bat des mains 

Et pour se faire pardonner 

D'avoir heurté la cheminée 

Il donne aussi comme au vieux temps 
Quelques jouets pour les enfants ! 


É Noël 
C’est Noël 
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Les cloches un rien électroniques 
Sonnent et résonnent 


Doux Jésus 
Et l’on voit passer dans les nues 
Les rois et les mages en personne 
Au volant d'engins inconnus 


Une toute petite fille 

Qui porte son coeur à la main 

Est assise au bord du chemin 

Et l’on voit dans ses deux pupilles 
Se dessiner les lendemains 


Qu'est-ce qu’il y a dans mon sabot 
L'eau de peine l’eau d'espérance 
Le jour qui court après le jour 

La nuit qui court après la nuit 

Et la soupe un peu aigre et rance 
Que les poëtes ont si bien dit 


Noël 
C'est Noël 
C'est Noël quand même 
Jésus nous revient toujours inchangé 
Il vient de si loin faites-le entrer 
Ne lui dites rien de tant de plaies blêmes 
Ne lui dites rien 
Il va deviner 
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ÉDITION DU SOIR 


Dans une photographie de famille ou de foule, ilya 
toujours quelqu'un que je prends pour moi. Il n'y a 
aucune raison pour que je ne sois pas celui-là. 


Mon ambition, être n'importe qui 


mais pas n'importe comment. 
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L’HIPPOPOTAME 


Regardez l'hippopotame prendre son bain, le 
fonctionnaire fonctionner, le chat répandre du silence 
et propager avec grâce des courbes. 

Regardez ces femmes, ces hommes, ces enfants, 
mêlés à l'événement, projetés sur les routes, parcourant 
le ciel, assis dans des tubes insonorisés, déposés par 
des ascenseurs au fond de cellules de béton soulignées 
d'électricité. 

Regardez ce pêcheur à la ligne qui fait des mots 
croisés, tandis que la mort, dont le programme est 
précis, place en lui des points de repère qu'elle saura 
retrouver les yeux fermés. 

Un ministre monte à la tribune, il sort de ses lèvres 
des platitudes, des chiffres, des promesses. 

Regardez les politiciens, 

jamais ils ne font en vain appel à notre lâcheté 
originelle 

— ils savent notre courage épisodique — ils font 
confiance à notre esprit de contradiction. 

C'est avec nos petites faiblesses, que les “grands 
hommes” construisent leurs statues. 

Regardez les politiciens mendier une place dans 
l'Histoire. 
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RÉPONSE DE LA BERGÈRE AU BERGER 


Mon cher Paul 


Il ne me viendrait pas à l'esprit de critiquer ton sexe, 
alors que tu as toujours été très courtois et même 
élogieux à l'égard du mien. Libère-toi de cette idée ! Je 
n'ai vraiment aucune remarque désobligeante à faire 
sur les dimensions et la forme de l’organe de ta virilité 
mâle, qui en vaut bien d'autres. Tout au plus 
pourrais-je te suggérer, si tu me le demandais, d'en 
faire un meilleur usage. 

Je sais bien qu'une fois encore, tu vas te sentir 
“agressé ” comme tu dis. Pourtant, telle n’est pas mon 
intention. Mais, plutôt que les caractéristiques tech- 
niques d’un sexe d'homme, je tiens, quant à moi — et 
sur ce point sois assuré que je ne suis pas la seule à 
penser ainsi, Nicole, si elle était moins sournoise, te le 
dirait également — que c’est la façon dont un homme 
s'en sert qui fait tout son charme et son intérêt. D'autre 
part, je te signale que je ne suis pas une obsédée et 
qu'il m'arrive de penser à autre chose. Quant à ta valise 
et aux photographies, tout est encore là où tu l'as mis 
toi-même. Si tu passes samedi après-midi, après quatre 
heures, je serai sans doute de retour ; si tu passes à un 
autre moment, la clef est là où tu sais. N'oublie surtout 
pas de refermer. 


209 











Mais qu'est-ce que j'écris ! Je suis idiote. Tu auras lu 
les trois premières lignes de cette lettre et tu l'auras 
déchirée, car ce que je peux penser, en supposant que 
tu daignes, par inadvertance, me juger capable de le 
faire, t'indiffère éperdument. Pour toi, je suis une 
“fontaine de larmes” comme tu me l'as répété maintes 
fois, une amphore, que l’habile plongeur que tu es, a 
repêchée au péril de sa vie un jour de tempête. Mais 
dans cette amphore, si tant est que je mérite une si 
lyrique comparaison, qu'as-tu mis, Norbert ? Ton tabac, 
tes notes d'électricité et de gaz, tes métaphysiques 
fumeuses, théories de bazar, une révolte, sans audace 
ni consistance, et aussi certes, de temps en temps, ton 
sexe, lorsque tu ne lui trouvais pas d’autre issue plus 
inédite, ton sexe, dont tu voudrais que je l’idolâtre. 

Julien, regarde-le toi-même, sans parti-pris, cet 
organe dont tu fais tant de cas, avec lequel tu voudrais 
exprimer la volonté de puissance qui te ronge. 

La plupart du temps, il ressemble à un de ces petits 
batraciens souffreteux, que l’on découvre parfois dans 
les pissenlits, au bord des pièces d'eau croupie. Et 
quand, après beaucoup d'efforts (et tu avoueras que je 
suis bien placée pour en juger) une femme, à force 
d’attentions et de caresses, parvient à le tirer de son 
état de prostration, alors il fait songer à ces chiens 
auxquels on tend un sucre, rougit jusqu'aux oreilles, 
lève la tête et attend stupidement une récompense qu'il 
a si peu méritée — ou se rue, tête baissée, avec des 
spasmes d’épileptique, vers sa pitance, pour retomber 
quelques secondes après dans sa léthargie. 

Philippe, je n'ai jamais méprisé ton sexe, je te l’ai dit, 
mais tu as tort d'en faire un dieu. Regarde-le 
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honnêtement et simplement, et tu conviendras qu'il ne 
justifie ni l'admiration ni le mépris, et qu’à tout prendre, 
il est moins séduisant que celui d’un de ces petits ânes 
que l’on voit tirer des charrettes pleines d’enfants sur 
l'Esplanade des Invalides et qui parfois, les naseaux 
dans la poussière, bandent en silence, rêvant peut-être 
à quelque ânesse aux yeux verts, qui fait tourner la 
noria en Arabie Saoudite, à l'ombre des puits de 
pétrole et des derricks. 

Au demeurant on dirait, à t'écouter ou à te lire, que 
tu es le seul à disposer d’un sexe et que je devrais t'en 
rendre grâce jusqu'au bout des temps. Adrien, des 
sexes d'homme, il y en a dans tous les caleçons 
d'homme, en Californie, au Texas, à Tcheliabinsk, à 
Bécon-les-Bruyères, sous les jupes de cornemuseux 
écossais, sous les soutanes des prêtres, et même sous la 
robe de bure du pape ; à Hong-kong, à Tokyo, à 
Dakar, à Dakar où, dit-on, ils sont en règle générale 
mieux constitués et surtout doués d'un sens du rythme 
qui fait défaut aux sexes mâles d'Occident. 

Cesse donc de sublimer le tien, qui n’a rien de 
particulièrement original et qui — c'est ainsi que je 
voudrais conclure — tel qu'il est, me paraît avoir 
encore beaucoup à apprendre, ne fût-ce que par 
rapport à celui de ton ami Roger, enfin ton ex-ami, que 
tu traitais avec tant d'indifférence, Roger la poule 
mouillée comme tu disais, qui avec le sien m'a fait voir, 
sans desserrer les dents et sans littérature, à midi les 
étoiles et à minuit les soleils hédonistes. 

Désormais il ne peut être question d’un recommen- 
cement entre nous. Il m’a fallu du courage pour rédiger 
cette lettre qui n’a d’ailleurs d’autre objet que de mettre 
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un terme à nos ambiguïtés et à une liaison aussi hors 
de saison et incongrue que celle d’une péniche, | 
vibrante de tous les frissons et les remous d’un fleuve, | 
avec le säs d’une écluse, toujours hésitant entre le bief 
d’amont et celui d’aval. | 


Signé 
Madame JA 
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BRETAGNE 


À Jacqueline et Fanch Le Breton 


Ici, l’âme et le genou, c'est du pareil. 
Le ciel a la main leste, toujours son mot 
à dire, et la mer veille. 


Ici, chacun retrouve, main dans la main, 
sa naissance et Sa mort. 
Tout est démesure et mesure. 


Bretagne, terre de poésie, garde, protège tes 

couleurs, 
tes colères, tes vents, ta simplicité virginale, 
tes elfes, tes lutins, tes enfants bondissants, 
tes mouëttes, tes goélands. 


Si vous passez par Roscanvel, saluez pour moi 
Divine, la bien nommée. 

Si vous passez par Camaret, allez à la pointe du 
Toulinguet, dans les ruines fumantes 

d'histoire du Manoir de Coecilian, rendre 

visite à son père, Saint-Pol-Roux 

le Magnifique. 

Demandez-lui de la part de Jean-Pierre Rosnay, 
alias Bébé, de vous offrir une parcelle 
d'éternité, sur ces rochers du bout du monde. 
Ici, l’âme et le genou c’est du pareil au même. 
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Dieu et Marie sont fournis avec, sans idée préconçue, 
en cas, comme Ça. 

Jésus court avec ses copains dans la lande, 

traîne sur les calvaires, oublie la messe. 

Les musiciens caressent les chats sur les toits. 

Et la mer et le ciel ont toujours le dernier mot. 
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A TSOU L'ÉGYPTIENNE 


Par-dessus le toi des guitares 
Ses veux et son sourire bleu 
La nuit mêlée à ses cheveux 
Chaque train oubliait sa gare 
Le flux et le reflux de la mer intérieure 
Qui animait mon coeur à la cause du sien 
Me faisait ressemblant à ces ombres de chien 
Qu'on voit laper la nuit des restes de lueurs 
Mon Égyptienne ma mythique 
Quand nous baignerons-nous à nouveau 
Au port d'Alexandrie entre ces vieux rafiots 
Dont la voile crevée donnait de la musique 
Du haut de la plus haute pyramide 
Léchée par des millions de regards touristiques 
Entre Son Lumière légendes et cantiques 
Je t'apporte ces mots de sang encore humides 
Ces inhumains versets d'amours supra-humaines 
Quand le poète écrit d'amour à son aimée 
Il charge son crayon d'encre à éternité 
Puis lui dit simplement Madame je vous aime 
Et je vous saurais gré de l'avoir remarqué 
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LES CONFESSIONS 


J'aimais les quincailleries, les grands magasins de 
Bruxelles, les vitrines derrière lesquelles le miroir et le 
séchoir électrique se disputent les faveurs d’une cliente 
scandinave. 

J'aimais les marchands de marrons et de frites qui 
paient leurs impôts sous la jambe, les Galeries Lafayette 
à la saison des soldes. 

Et j'avais horreur des musées. 

J'aimais les cycles et motocycles rutilants, faisant le 
trottoir, aguichant les adolescents, qui rêvent de 
l'arrivée du Tour de France cycliste — et d’une paire de 
patins à glace sur lesquels ils traverseraient le regard 
des filles. 

Et j'avais horreur des musées. 

J'aimais les petites troupes de comédiens amateurs, 
brinquebalant, Iphigénie, dactylographe de son état et 
Antoine  Singlin, confesseur des religieuses de 
Port-Royal. J'aimais Géo Norge, qui écrivit ce poème où 
Albert transporte des boules de neige dans une voiture 
d'enfant démodée. 

Mais je n’aimais pas les musées. 

Les militaires gradés non plus, et encore moins les 
inspecteurs des impôts. 

J'aimais le pipeau, les flûtes traversières, l’harmonica, 
le violon lorsqu'il lui manque une corde ou qu'il est un 
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peu désaccordé, l’harmonium, quand l’aveugle sourd et 
muet joue le dimanche à l'office du matin de 
Sainte-Clotilde. 

Mais je n’aimais pas l'orchestre national de la 
radiodiffusion française. 

J'aimais les petits Chanteurs de la Croix de Bois, 
j'aimais aussi la chorale de la maison d'arrêt de 
Valenciennes, où Julien a purgé ses deux ans pour vol 
de moquettes et de canards boiteux. 

Maïs je n’aimais pas du tout l'Opéra. 

J'aimais beaucoup les petits rats de l'Opéra, mais pas 
du tout l'Opéra. 

J'aimais l’insolence de mon crayon, qui pour se faire 
remarquer, écrivait parfois n’importe quoi, mais jamais 
n'importe comment. 
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A LIRE LENTEMENT 


Tant bien que mal 


Passent les mots, 
les idées suivent 
Que veut l’écluse ? 
Il pleut sûrement quelque part. Les morts viennent 
d'arriver. On se bouscule. Réveillez les musiciens. 
La parole est au poète ce qu'est l’eau à la source. 
Un mot chasse l’autre. 


N'interrompez pas les idées à tout bout de chant. 
Laissez tourner le kaléidoscope, laissez chanter en 
vous les oiseaux de passage. 


Le Président de la République vous attend 
Quel Président ? Quelle République ? 
Qu'il attende. Je suis en conférence avec un papillon. 
Nos instants sont comptés 
En quelques pas, la chatte vient de me reconduire à 
un ordre de priorité où un Président doit céder la 
place à un mendiant — et Dieu attendre qu’on 
l'invite pour exister. 
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UN JOUR 


Un jour je me suis réveillé en me disant : la poésie 
n'est pas tout ; elle est une forme d’expression parmi 
d’autres, un art de moins en moins fréquenté. 

Un jour, je me suis réveillé en me disant : pauvre 
oiseau, toute ta vie tu t'es accroché à cette branche, tu 
es ridicule ! 

Je me suis affronté, insulté, remis en question ; un 
jour, je suis passé à l'ennemi. Je me suis trouvé drôle ! 

Ce qui, durant toute mon existence, avait été tout 
pour moi, est devenu rien. 

Vous me lisez ? 

Encore que vous puissiez avoir bien d’autres choses à 
faire. 

Un jour, je suis devenu, n’ayons pas peur des mots, 
raisonnable ; c’est atroce. 

Un jour, je me suis dit mes quatre vérités, comme 
disait mon père, ce monstre tranquille qui avait horreur 
de la poésie, ou plutôt — et c’est pire — pour qui la 
poésie était lettre morte. 

Un jour, je me suis dit, à la rigueur on peut être 
romancier et poète, peintre et poète, gardien de prison 
et poète, clown et poète, pharmacien, médecin et 
poète, préfet et poète, voyou et poète, mais pas poète 
tout nu. 
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Un jour, moi aussi je me suis dit : la poésie ne peut 
être qu’un complément, une particularité, une fantaisie, 
un plus ou un moins, à ne pas faire figurer sur les 
pièces ou documents officiels, une affaire d’enfants 
terribles, sujet de réflexion pour psychiatres, fourmi 
dans une tête mal ficelée. 


Un matin, je me suis pris à pleurer comme un gosse, 
j'ai appelé ma mère morte depuis longtemps. J'ai hurlé, 
maman, écoute-les, ils se moquent de moi, ils disent 
que je suis poète ; je pleurais comme un fou. 


Puis, une fois de plus, j'ai essayé de penser à autre 
chose. 


Quittez ces pages. Je n'ai rien à voir avec vous. Si ça 
se trouve, vous êtes plus poète que moi ! 
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Comment peut-on se passer de sa mère 
Et le peut-on ? 

Je t'apprendrai à être seul — seul 

parmi les autres seul tout seul 

Je t'apprendrai à n'être jamais seul 

Je n’ai de leçon à donner qu’à moi-même 


C'est à moi que je parle — que celui qui 
m'entend par surcroît en fasse profit. 

Je t'apprendrai à être comme un poisson 
dans l’eau de la 

rivière 

et tu en rempliras ton seau 

et tu t'en iras dans le désert 

car il n’est que là que l’eau 

vaille son prix 

Je t'apprendrai que 

la parole n’est rien en elle-même 

ce qui est dit sur la montagne 

est plat sur la plaine 

Mon poème n'a d'autre 

raison d’être que de conférer de l'existence 
à ma pensée et d'en 

faciliter l'ancrage 

Je vapprendrai 
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que la mort 
a plus à craindre de la vie et de son exubérance 
que la vie à redouter de la mort 

que la mort n'existe pas — puisqu'elle 

est non-existence — absolu calme qu'on dit paix 
éternelle 

à laquelle la guerre conduit si vite et si diversement 
O paradoxe à chanter sur les pipeaux 


C’en est assez 

que le sommeil s'offre à moi 

sommeil préface de la mort 

Soleil sans nuages 

Je t'apprendrai à nager comme un ange dans 
l'au-delà 
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Couvre-feu, état d'âme, chat perché, petite maison 
au bord de la mer. 

Nous aimerions quelques détails sur cette petite 
maison ; petite est une indication qui permet à l'esprit 
une approche de la maison en question, mais il y a 
tellement de façons d’être petite pour une maison ! 

Par exemple, une petite maison de la côte Ouest du 
Colorado n'a rien à voir avec une petite maison de 
mineur de la région Nord-Pas de Calais. 

Et puis, petite maison au bord de la mer, oui, mais 
quelle mer ? Calme, agitée, déchaînée ? Bleue sans 
doute, mais quel bleu ? 

Couvre-feu, état d'âme, chat perché, petite maison 
au bord de la colline. 

Question : êtes-vous pour ou contre la mise en 
musique de la poésie ? 

Souhaitez-vous que le cortège de vos funérailles soit 
long ou court ? 

Avez-vous pensé à la tombe que vous préféreriez ? 
Car si vous n’y êtes déjà, vous y demeurerez 
longtemps. On ne change pas de sépulture aussi 
aisément que de domicile. 
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LA PORTE 


— La porte ! 

Derrière la vitre, quelqu'un écrit, compulse d'énormes 
registres, donne des coups de tampon. 

Par-dessus des lunettes, filtre un regard mauvais, 
comme si nous étions de trop, des sourds venus 
chercher un bon pour un bout d'oreille. 

Je ne me plains pas — ma rimbaldite me reprend — 
Dès que je veux y mettre le pied, les ponts, les 
passerelles éclatent. Qui oserait les emprunter ? 

Comment nous évader de nos contradictions ? Mes 
yeux me découragent, si peu assortis à mes états d'âme 
et pas un coude derrière lequel se cacher. 

Hambourg ! 

Pour la sortie, c'est le tunnel à gauche 

Nous sortirions volontiers si des policiers et des 
soldats ennemis n’obstruaient les issues. 

Amsterdam. 

Mes amis morts s’étonnent de mon silence. 

Un bout de nuit contre une épaule ou une cuisse. 

Philadelphie. 

La fille saute sur le ballast. 

A l'entrée du jardin, deux brefs papillons me font des 
signes, puis disparaissent, me laissant vide d’eux. 
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Enfin, je vais pouvoir prendre place dans la barque. 
voyager sur ce canal où coule une eau ni fraîche ni 
glauque, cette barque qui n'a pas de prénom, 

cette barque couverte de boue, 

cette barque dépourvue d'importance, 

cette barque qui ne connaîtra jamais la mer. 

Que faites-vous, lecteur? 


Moi, je suis peut-être mort, vous êtes vivant ; état 
intéressant, mais fugace. 
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EN MARGE 


A Guy Pique 


Nous qui n'avons rien d’autre à moudre que notre 
salive 
mais qui savons le temps qu'il faut 
pour que pousse un arbre 
et tout ce qui le relie à tout 
Nous qui regardons d’un même oeil les vaches 
solennelles 
et les tracteurs 
et celui qui pousse sa bicyclette 
et celui qui ne pousse rien qu’une pierre au bout de 
| son soulier 
et celui qui pousse un refrain 
qui chaque fois l'entrebäille un peu plus 
et celui qui pousse un soupir parce qu'il regrette 
de ne pas avoir pensé plus tôt à je ne sais quoi 
Nous qui partons tous les matins très tôt 
sans embrasser les nôtres de peur de les éveiller 
Nous qui rentrons tard et quittons nos chaussures 
pour ne pas incommoder les voisins 
Nous qui partons en sifflotant avec ceux qui partent 
et qui savent qu'ils ne reviendront peut-être pas 
Nous qui connaissons 
avant d’avoir lu l'ordonnance 
le diagnostic du médecin et sa conclusion dérisoire 
“de l’air et du repos” 
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Nous que les poètes ne chantent guère 
pour éviter de se faire remarquer 
ou alors qu'ils chantent si mal 
parce qu'ils nous connaissent si mal 
Nous que les poètes chantent seulement les jours 
de liesse 
encre rouge encre violette c’est selon 
par coquetterie 
Nous à qui l’on impute les yeux fermés 
chaque papier sur la plage 
chaque bouteille vide 
chaque juron chaque concert d’harmonica sous la 
fenêtre 
Nous qui sommes tantôt serf 
tantôt ouvrier tantôt facteur 
Nous qui avons fait notre seul vrai voyage 
à l’occasion du service militaire 
Nous qui avons été trahis à tous les tournants de 
l'histoire 
tellement qu'à la fin il nous arrive de croire 
que c’est de toute éternité quelque part écrit 
Nous qui payons d'avance et sans garantie 
les droits des enfants de nos enfants 


Nous que seuls l’on rejette 

et plus encore rejette dès qu’assemblés 

comme si d’être mille à penser nous diminuait 
d'autant 

Nous qui d’instinct apprécions la part de l’à-peu-près 

et le prix de la main 

Nous qui n'avons aucune preuve à fournir 

aucune force raisonnable 
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Nous qui n’en sommes plus à quelques siècles près 
Nous qui ne savons ni partir ni arriver ni nous 
séparer 
sans découvrir notre émotion 
Nous qui n’aurons l'instant venu 
ni les fastes funéraires 

ni l'une de ces petites demeures de marbre 

par où le défunt de qualité persiste à conserver ses 
distances 

Nous les va-nu-pieds en chaussures 

Pauvres privés même de pauvreté 

Il nous advient de rêver si haut 

qu’alors il est impossible au poète 

de ne pas devenir nous 

le temps d’un poème 
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Jetez-vous sur l'avenir 
au vol, comme l'indien sur les reins du cheval 
sauvage 
et n’en cherchez pas davantage 
Prenez votre monture au col 
foncez 
avalez le temps avant qu'il ne vous avale 
frappez des deux talons les flancs de la cavale 
Yeux fermés 
Cheveux au vent 
Lèvres entrouvertes 
courez courez à votre perte 
Allez au-devant du temps 
faites voler en éclats horizon et raisonnements 
tout ce qui est inerte ment 
prenez les devants 
bousculez Dieu comme une idée reçue 
Ruez-vous sur l'avenir avant que les vers ne vous 
mangent 
pressez votre coeur comme on presse une éponge 
faites-lui rendre tous les prénoms 
tous les instantanés d'amour 
tous les rêves inassouvis 
qu'il a stockés 
dans ses greniers 
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Sur cette plage 
cette photographie 
cette barque 
ton sourire 
le premier de nos enfants 
le second 
Sable mer vent Qui parle ? 
Taisez-vous 
Laissez-moi seul 
avec ces bruits de pas dans le cimetière 
Il est tard 
dire qu’il sera toujours trop tard 
la grande nuit morte monte et persiste 
Jetez-vous sur l'avenir 
ou par la fenêtre 
ne vous retournez pas 
laissez les autres suivre votre enterrement 
mais ne soyez pas du cortège 
opposez n'importe quoi à l’inertie 
ne fût-ce qu’une plume ou un flocon de neige 
et que celui qui possède encore des yeux 
les ferme 
avant que le flocon 
ne fonde sous ses regards impuissants 
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A Pierre Raisonnier 


C'est par l'acte poétique, c’est par la poésie, que 
l'homme prend possession des forces obscures et 
multiples qui l’environnent, l’habitent du dedans et le 
submergent du dehors. Le poète est un ordonnateur, 
un dompteur. L'invention du sonnet fut aussi essentielle 
à l’évolution de l’espèce que celle de la roue ou du 
levier. 

Le poète est le géographe, le spéléologue, le 
médecin, le scientifique de l’âme, laquelle recèle des 
forces aptes à donner la vie et la mort. Il y a beaucoup 
à apprendre du côté de la beauté et de cette 
impérieuse nécessité, qui fait que les meilleurs d’entre 
nous épuisent leur vie à féconder une ligne idéale, par 
où le coeur de l’un débouche sur le coeur des autres et 
inversement. 


231 








FRAGMENTS ET RELIEFS 


Des plaisirs de la chair, elle exigeait qu'ils fussent 
illicites et me parlait d’une voix d’ange, empruntée à un 
coquillage, lentement et avec intérêt, des mérites de 
son mari et de sa petite, plus petite fille encore, qui 
cueillait, paraît-il, des groseilles par tous les temps, 
dans un jardin d’alentour. 

D'autres fois, il fallait que je la respecte des heures 
durant. Elle était ma jeune cousine, à qui je devais 
donner des leçons de piano, tout en prenant bien soin 
de son innocence. Dans la vaste pièce, exhumée sans 
doute d’un château du treizième, il y avait une 
cheminée où brüûlaient, avec d'infinis soupirs et des 
soubresauts d’étincelles, les arbres les plus exaltés de la 
forêt voisine. Elle, nue, apparemment sans y penser, 
jouait quelques pièces composées pour l’orgue d'église 
et je devais, sans qu’à aucun moment elle le pût 
soupçonner, me masturber comme un collégien. Elle 
n'avait de goût que pour le mensonge, répétant 
volontiers, de cette voix d'ange empruntée à un 
coquillage : je suis fausse, délibérément, par nature. 

Lorsqu'ainsi je devenais cousin, chargé de son 
éducation musicale, elle exigeait que je sois très 
pauvre, pratiquement affamé, ébloui par le luxe 
tranquille dans lequel elle se mouvait sans ostentation, 
laissant choir des bijoux d’une exceptionnelle valeur, 
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dans la cage de l'escalier, étant bien convenu qu'il ne 
me fallait surtout pas y prendre garde et me baisser 
pour récolter ces perles ou diamants futiles ; faute de 
quoi elle me crachait au visage, jusqu’à ce qu'exaspéré 
je la frappasse, lui extirpant de longues plaintes, dont 
elle était extrêmement friande. 


Dites-moi, qui joue cet adagio lancinant au fond de 
moi et ce que fait parmi mes souvenirs cette femme 
machinale et nue, et ce qu’elle cherche sur les toits à 
une pareille heure ? 


Dites-moi ce que je fais au fond du fleuve 
espace-temps et qui a brûlé le ciel de la flamme d’un 
invisible chalumeau, jusqu’à ce bleu douloureux. 

Dites-moi, ce que je fais depuis des siècles à attendre 
qui j'attends. 


Une fois, nous roulions en carrosse. Elle s'était mariée 
le jour même à un riche seigneur. J'étais le page 
boiteux, qui bégaie et, prétextant quelque migraine, 
elle avait demandé qu'on la laissât seule avec moi, 
pour que je puisse lui réchauffer la plante des pieds de 
mon haleine. Dehors, il neigeait et l’on entendait à 
peine le bruit des ornières du chemin. 

Elle avait rejeté sa tête en arrière, son visage 
dissimulé dans un vaste châle de haute laine moirée et 
avec une détermination et une force sans commune 
mesure avec son apparente fragilité, tirant ma tête à 
elle par les cheveux, elle m'avait agenouillé entre ses 
genoux. Ainsi, littéralement plongé dans une féerie de 
soie et de broderies immaculées, moi, le petit page 
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bègue et boiteux, je dus pendant tout ce fabuleux 
voyage, contraint aux conditions d’un inconfort 
extrême, embrasser, laper, ce que, jusqu'à ce jour, 
personne n'avait approché, si ce n’est d'imagination. 

Nous arrivâmes à un poste. Le postillon cria quelque 
chose comme : si Madame le désire, elle pourra 
prendre quelque repos ; nous n’allons pas changer les 
bêtes, les nôtres sont incomparablement sûres. Quand 
elles auront soufflé, nous repartirons. 

Alors, elle parut émerger d’un univers mental étrange, 
où j'étais à la fois présent et accessoire, ouvrit son 
châle de haute laine moirée, me montra un regard clair 
où le plaisir ne semblait décidé à capituler ni devant la 
rumeur publique, ni devant la pudeur, et m'ayant aidé 
à me relever, s’agenouilla à ma place, libéra mon sexe, 
le caressa longuement, comme s’il se fut agi d’un 
oiseau tombé du nid, l’effleura de ses lèvres et de la 
langue puis, soudain boudeuse, se retourna, se lova 
contre moi. Je l’entendis encore pleurer, prier peut-être. 

Mais ici, je ne suis plus qu’à demi responsable de ce 
que ma mémoire restitue. J'étais rendu ailleurs, dans un 
domaine où la conscience perd prise, entré en elle par 
où elle avait choisi, moi, le petit page bègue et boiteux, 
ne lésant de la sorte en rien, sur le sacro-saint chapitre 
de la virginité, celui qui la conduisait à ses noces avec 
tout le faste qui convient quand on est homme de 
qualité : triple attelage harnaché de neuf et d’ancien, 
postillon oeil bon, poignet délié, ayant servi dans les 
armées du roi, dame de suite avec des jarres d’huile de 
palme et de lait d'amandes, dans deux fourgons 
supplémentaires, escorte de lansquenets prélevés sur le 
meilleur de la chiourme des galères — et petit page 
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bègue, claudicant, pour le service privé de la 
damoiselle en chemin vers l’église où l’archidiacre, 
revêtu de ses ornements d’apparat, attendait celle dont 
le fantôme règne encore, de la colline que vous 
apercevez là-bas, entre ces arbres, jusqu'aux marais où, 
dit-on, il est prudent de ne pas s’aventurer nuitamment 
sans une bonne arquebuse et trois poires de poudre 
noire. 
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